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LE  ROMAN 


JEUNE  HOMME  PAUVRE 


Sursum  cordât 


Paris,  20  avril  185.. 


Voîcî  la  seconde  soirée  que  je  passe  dans  cette  mi- 
sérable chambre  à  regarder  d'un  œil  morne  mon 
foyer  vide,  écoutant  stupidement  les  murmures  et  les 
roulements  monotones  de  la  rue,  et  me  sentant,  au 
milieu  de  cette  grande  ville,  plus  seul,  plus  aban- 
donné et  plus  voisin  du  désespoir  que  le  naufragé  qui 

grelotte  en  plein  Océan  sur  sa  planche  brisée.  — 
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C*est  assez  de  lâcheté  I  Je  veux  regarder  mon  destin 
en  face  pour  lui  ôter  son  air  de  spectre  :  je  veïix 
aussi  ouvrir  mon  cœur,  où  le  chagrin  déborde,  au 
seul  confident  dont  la  pitié  ne  puisse  m'offenser,  à 
ce  pâle  et  dernier  ami  qui  me  regarde  dans  ma 
glace.  —  Je  veux  doncy-écrire  mes  pensées  et  ma  vie, 
non  pas  avec  une  exactitude  quotidienne  et  puérile, 
mais  sans  omission  sérieuse,  et  surtout  sans  men- 
songe. J'aimerai  ce  journal  :  il  sera  comme  un  écho 
fraternel  qui  trompera  ma  solitude  ;  il  me  sera  en 
même  temps  comme  une  seconde  conscience,  m'a- 
ver  tissant  de  ne  laisser  passer  dans  ma  vie  aucun  trait 
que  ma  propre  main  ne  puisse  écrire  avec  fermeté. 
Je  cherche  maintenant  dans  le  passé  avec  une  triste 
avidité  tous  les  faits,  tous  les  incidents  qui  dès  long- 
temps auraient  dû  m'éclairer,  si  le  respect  filial,  l'ha- 
bitude et  rindifférence  d'un  oisif  heureux  n'avaient 
Fermé  mes  yeux  à  toute  lumière.  Cette  mélancolie 
constante  et  profonde  de  ma  mère  m'est  expliquée  ; 
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je  m'explique  encore  son  dégoût  du  monde,  et  ce 
costume  simple  et  uniforme,  objet  tantôt  des 
railleries,  tantôt  du  courroux  de  mon  père  ;  —  Vous 
avez  Tair  d*une  servante,  lui  disaitril. 

Je  ne  pouvais  me  dissimuler  que  notre  vie  de  fa- 
mille ne  fût  quelquefois  troublée  par  des  querelle? 
d'un  caractère  plus  sérieux  ;  mais  je  n'en  étais  jamais 
directement  témoin.  Les  accents  irrités  et  impérieux 
de  mon  père,  les  murmures  d'une  voix  qui  paraissait 
supplier,  des  sanglots  étouffés,  c'était  tout  ce  que  j'en 
pouvais  entendre.  J'attribuais  ces  orages  à  des  tenta- 
tives violentes  et  infructueuses  pour  ramener  ma  mère 
au  goût  de  la  vie  élégante  et  bruyante  qu'elle  avait 
aimée  autant  qu'une  honnête  femme  peut  l'aimer, 
mais  au  milieu  de  laquelle  elle  ne  suivait  plus  mon 
père  qu'avec  une  répugnance  chaque  jour  plus  ob- 
stinée. A  la  suite  de  ces  crises,  il  était  rare  que  mon 
père  ne  courût  pas  acheter  quelque  beau  bijou  que 
ma  mère  trouvait  sous  sa  serviette  en  se  mettant  à 
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table,  et  qu'elle  ne  portait  jamais.  Un  jour,  elle  reçut 
de  Paris,  au  milieu  de  l'hiver,  une  grande  caisse 
pleine  de  fleurs  précieuses  :  elle  remercia  mon  père 
avec  effusion  ;  mais,  dès  qu'il  fut  sorti  de  sa  chambre, 
je  la  vis  hausser  légèrement  les  épaules  et  lever  ve:s 
le  ciel  un  regard  d'incurable  désespoir. 

Pendant  mon  enfance  et  ma  première  jeunesse, 
j*avais  eu  pour  mon  père  beaucoup  de  respect,  mais 
assez  peu  d'affection.  Dans  le  cours  de  cette  période, 
en  effe^.,  je  ne  connaissais  que  le  côté  sombre  de  son 
caractère,  le  seul  qui  se  révélât  dans  la  vie  intérieure, 
pour  laquelle  mon  père  n'était  point  fait.  Plus  tard, 
juand  mon  âge  me  permit  de  l'accompagner  dans  le 
monde,  je  fus  surpris  et  ravi  de  découvrir  en  lui  un 
homme  que  je  n'avais  pas  même  soupçonné.  Il  sem- 
blait qu'il  se  sentît,  dans  l'enceinte  de  notre  vieux 
château  de  famille,  sous  le  poids  de  quelque  enchan- 
tement fatal  :  à  peine  hors  des  portes,  je  voyais  son 
front  s'éclaircir,  sa  poitrine  se  dilater;  il  rajeunissait. 
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—  Allons  I  Maxime,  criait-il,  un  temps  de  galop  I  — 
Et  nous  dévorions  gaiement  Tespace.  Il  avait  alors  des 
cris  de  joie  juvénile,  des  enthousiasmes,  des  fantai- 
sies d'esprit,  des  effusions  de  sentiment  qui  char- 
maient mon  jeune  cœur,  et  dont  j'aurais  voulu  seule- 
ment pouvoir  rapporter  quelque  chose  à  ma  pauvre 
mère,  oubliée  dans  son  coin.  Je  commençai  alors  à 
aimer  mon  père,  et  ma  tendresse  pour  lui  s'accrut 
môme  d'une  véritable  admiration  quand  jepus  le  voir, 
dans  toutes  les  solennités  de  la  vie  mondaine,  chasses, 
courses,  bals,  dîners,  développer  les  qualités  sympa- 
thiques de  sa  brillante  nature.  Ècuyer  admirable, 
causeur  éblouissant,  beau  joueur,  cœur  intrépide, 
main  ouverte,  je  le  regardais  comme  un  type  achevé 
de  grâce  virile  et  de  noblesse  chevaleresque.  Il  s'appe- 
lait lui-même,  en  souriant  avec  une  sorte  d'amerlume. 
le  dernier  gentilhomme. 

Tel  était  mon  père  dans  le  monde;  mais,  aussitôt 
rentré  au  logis,  nous  n'avions  plus  sous  les  yeux,  ma 
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mère  et  moi,  qu'un  vieillard  inquiet,  morose  el 
violent. 

Les  emportements  de  mon  père  vis-à-vis  d'une  créa- 
ture aussi  douce,  aussi  délicate  que  l'était  ma  mère, 
m'auraient  assurément  révolté,  s'ils  n'avaient  été  sui- 
vis de  ces  vifs  retours  de  tendresse  et  de  ces  redou- 
blements d'attentions  dont  j'ai  parlé.  Justifié  à  mes 
yeux  par  ces  témoignages  de  repentir,  mon  père  ne 
me  paraissait  plus  qu'un  homme  naturellement  bon 
et  sensible,  mais  jeté  quelquefois  hors  de  lui-môme 
par  une  résistance  opiniâtre  et  systématique  à  tous 
ses  goûts  et  à  toutes  ses  prédilections.  Je  croyais  ma 
mère  atteinte  d'une  affection  nerveuse,  d'une-sorte  de 
maladie  noire.  Mon  père  me  le  donnait  à  entendre, 
bien  qu'observant  toujours  sur  ce  sujet  une  réserve 
que  je  jugeais  trop  légitime. 

Les  sentiments  de  ma  mère  à  l'égaid  de  mon  père 
me  semblaient  d'une  nature  indéfinissable.  Les  re- 
gards qu'elle  attachait  sur  lui  paraissaient  s'enflam- 


LE    ROMAN    D  UN    JEUNE    HOMME   PAUVRK  I 

mer  quelquefois  d'une  étrange  expression  de  sévérité  ;  ' 
mais  ce  n'était  qu'un  éclair,  et  l'instant  d'après  ses 
beaux  yeux  humides  et  son  visage  inaltéré  ne  lui  té- 
moignaient plus  qu'un  dévouement  attendri  et  une 
soumission  passionnée. 

Ma  mère  avait  été  mariée  à  quinze  ans,  et  je  tou- 
chais à  ma  vingt-deuxième  année,  quand  ma  sœur,, 
ma  pauvre  Hélène,  vint  au  monde.  Peu  de  temps 
après  sa  naissance,  mon  père,  sortant  un  matin,  le 
front  soucieux,  de  la  chambre  où  ma  mère  languis- 
sait, me  fit  signe  de  le  suivre  dans  le  jardin.  Après 
deux  ou  trois  tours  faits  en  silence  :  —  Votre  mère, 
Maxime,  me  dit-il,  devient  déplus  en  plus  bizarre I 

—  Elle  est  si  souffrante,  mon  père  I 

—  Oui,  sans  doute;  mais  elle  a  une  fantaisift 
bien  singulière  :  elle  désire  que  vous  fassiez  votra 
droit. 

—  Mon  droit  I  Comment  ma  mère  veut-elle  qu'à 
mon  âge   avec  ma  naissance  et  dans  ma  situation, 
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Jaille  me  traîner  sur  les  bancs  d'une  école?  Ce  serait 
ndicule  ! 

—  C'est  mon  opinion,  dit  sèchement  mon  père; 
mais  votre  mère  est  malade,  et  tout  est  dit. 

J'étais  alors  un  fat,  très-enflé  de  mon  nom,  de  ma 
jeune  importance  et  de  mes  petits  succès  de  salon; 
mais  j'avais  le  cœur  sain,  j'adorais  ma  mère,  avec  la- 
quelle j'avais  vécu  pendant  vingt  ans  dans  la  plus 
étroite  intimité  qui  puisse  unir  deux  âmes  en  ce 
monde  :  je  courus  l'assurer  de  mon  obéissance,  elle 
me  remercia  en  inclinant  la  tête  avec  un  triste  sou- 
rire, et  me  fit  embrasser  ma  sœur  endormie  sur  ses 
genoux. 

Nous  demeurions  à  une  demi-lieue  de  Grenoble  ;  je 
pus  donc  suivre  un  cours  de  droit  sans  quitter  le  logis 
paternel.  Ma  mère  se  faisait  rendre  compte  jour  par 
jour  du  progrès  de  mes  études  avec  un  intérêt  si  per- 
sévérant, si  passionné,  que  j'en  vins  à  me  demander 
8*11  n'y  avait  pas  au  fond  de  cette  préoccupation  ex- 
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Iraordinaire  quelque  chose  de  plus  qu'une  fantaisie 
maladive  :  si,  par  hasard,  la  répugnance  et  le  dédain 
de  mon  père  pour  le  côté  positif  et  ennuyeux  de  la  vie 
n'avaient  pas  introduit  dans  notre  fortune  quelque 
secret  désordre  aue  la  connaissance  du  droit  et  l'ha- 
bitude des  affaires  devraieni,  suivant  les  espérances 
de  ma  mère,  permettre  à  son  fils  de  réparer.  Je  ne 
pus  cependant  m'arrôter  à  cette  pensée  :  je  me  souve- 
nais,  à  la  vérité,  d'avoir  entendu  mon  père  se  plaindre 
amèrement  des  désastres  que  notrefortune  avait  subis 
à  l'époque  révolutionnaire,  mais  dès  longtemps  ces 
plaintes  avaient  cessé,  et  en  tout  temps  d'ailleurs  je 
n'avais  pu  m'empêcher  de  les  trouver  assez  injustes, 
notre  situation  de  fortune  me  paraissant  des  plus  sa- 
tisfaisantes. Nous  habitions  en  effet  auprès  de  Gre- 
noble le  château  héréditaire  de  notre  famille,  qui 
était  cité  dans  le  pays  pour  son  grand  air  seigneurial. 
Il  nous  arrivait  souvent,  a  mon  père  et  à  moi,  de 

chasser  tout  un  jour  sans  sortir  de  nos  terres  ou  de 

1. 
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nos  bois.  Nos  écuries  étaient  monumentales,  et  tou- 
jours peuplées  de  chevaux  de  prix  qui  étaient  la  pas- 
sion et  Torgueil  de  mon  père.  Nous  avions  de  plus  à 
Paris,  sur  le  boulevard  des  Capucines,  un  bel  hôtel 
où  un  pied-à-terre  confortable  nous  était  réservé.  En- 
fin, dans  la  tenue  habituelle  de  notre  maison,  rien  ne 
pouvait  trahir  l'ombre  de  la  gêne  ou  de  l'expédient. 
Notre  table  même  était  toujours  servie  avec  une 
délicatesse  particulière  et  raffinée  à  laquelle  mon 
père  attachait  du  prix. 

La  santé  de  ma  mère  cependant  déclinait  sur  une 
pente  à  peine  sensible,  mais  continue.  Il  arriva  un 
temps  où  ce  caractère  angélique  s'altéra.  Cette  bou- 
che, qui  n'avait  jamais  eu  que  de  douces  paroles,  en 
ma  présence  du  moins,  devint  amère  et  agressive  ; 
chacun  de  mes  pas  hors  du  château  fut  l'objet  d'un 
commentaire  ironique.  Mon  père,  qui  n'était  pas  plus 
épargné  que  moi,  supportait  ces  attaques  avec  une 
patience  qui  de  sa  part  me  paraissait  méritoire  ;  mais 
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il  prit  l'habitude  de  vivre  plus  que  jamais  hors  de 
chez  lui,  éprouvant,  me  disait-il,  le  besoin  de  se  dis- 
traire, de  s'étourdir  sans  cesse.  Il  m'engageait  tou- 
jours à  l'accompagner,  et  trouvait  dans  mon  amour 
du  plaisir,  dans  l'ardeur  impatiente  de  mon  âge,  et 
pour  dire  tout,  dans  la  lâcheté  de  mon  cœur,  une 
trop  facile  obéissance. 

Un  jour  du  mois  de  septembre  485.,  des  courses 
dans  lesquelles  mon  père  avait  engagé  plusieurs  che- 
vaux devaient  avoir  lieu  sur  un  emplacement  situé  à 
quelque  distance  da  château.  Nous  étions  partis  de 
grand  matin,  mon  père  et  moi,  et  nous  avions  déjeuné 
sur  le  théâtre  de  la  course.  Vers  le  milieu  de  la  jour- 
née, comme  je  galopais  sur  la  lisière  de  l'hippodrome 
pour  suivre  de  plus  près  les  péripéties  de  la  lutte,  je 
fus  rejoint  tout  à  coup  par  un  de  nos  domestiques, 
qui  me  cherchait,  me  dit-il,  depuis  plus  d'une  demi- 
heure  :  il  ajouta  que  mon  père  était  déjà  retourné  au 
château,  où  ma  mère  l'avait  fait  appeler,  et  où  il  me 
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priait  de  le  suivre  sans  retard.  —  Mais  qu'y  a-t-il,  au 
nom  du  ciel?  —  Je  crois  que  madame  est  plus  mal, 
me  répondit  cet  homme.  Et  je  partis  comme  un  fou. 
En  arrivant,  je  vis  ma  sœur  qui  jouait  sur  la  pe- 
louse, au  milieu  de  la  grande  cour  silencieuse  et  dé- 
serte. Elle  accourut  au-devant  de  moi,  comme  je  des- 
cendais de  cheval,  et  médit  en  m'embrassant,  avec  un 
air  de  mystère  affairé  et  presque  joyeux  :  «  Le  curé 
est  venu  !  »  Je  n'apercevais  pourtant  dans  la  maison 
aucune  animation  extraordinaire,  aucun  signe  de  dés- 
ordre ou  d'alarme.  Je  gravis  l'escalier  à  la  hâte,  et  je 
traversai  le  boudoir  qui  communiquait  à  la  chambre 
de  ma  mère,  quand  la  porte  s'ouvrit  doucement  :  mon 
père  parut.  Je  m'arrêtai  devant  lui;  il  était  très-pâle, 
et  ses  lèvres  tremblaient.  «  Maxime,  me  dit-il  sans  me 
regarder,  votre  mère  vous  demande.  »  Je  voulais  l'in- 
terroger, il  me  fit  signe  de  la  main  et  s'approcha  ra- 
pidement d'une  fenêtre,  comme  pour  regarder  au  de- 
hors. J'entrai.  —  Ma  mère  était  à  demi  couchée  dans 
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son  fauteuil,  hors  duquel  un  de  ses  bras  pendait 
comme  inerte.  Sur  son  visage,  d'une  blancheur  de 
cire,  je  retrouvai  soudain  l'exquise  douceur  et  h 
grâce  délicate  que  la  souffrance  en  avait  naguère  exi- 
lées :  déjà  l'ange  de  l'éternel  repos  étendait  visible- 
ment son  aile  sur  ce  front  apaisé.  Je  tombai  à  ge- 
noux :  elle  entr'ouvrit  les  yeux,  releva  péniblement 
sa  tête  fléchissante,  et  m'enveloppa  d'un  long  regard. 
Puis,  d'une  voix  qui  n'était  plus  qu'un  souffle  inter- 
rompu, elle  me  dit  lentement  ces  paroles  :  «  Pauvre 
enfant  I...  Je  suis  usée,  vois-tu...  Ne  pleure  pas  I...  Tu 
m'as  un  peu  abandonnée  tout  ce  temps-ci;  mais 
j'étais  si  maussade  I...  Nous  nous  reverrons,  Maxime, 
nous  nous  expliquerons,  mon  fils...  Je  n'en  puis 
plusl...  Rappelle  à  ton  père  ce  qu'il  m'a  promis. 
Toi,  dans  ce  combat  de  la  vie,  sois  fort,  et  pardonne 
aux  faibles  I  »  Elle  parut  épuisée,  s'interrompit  un 
moment,  puis,  levant  un  doigt  avec  effort  et  me 
regardant  fixement  :  «  Ta  sœuri  »  dit-elle.  Ses  pau- 
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pières  bleuâtres  se  refermèrent,  puis  elle  les  rouvrit 
tout  à  coup  en  étendant  les  bras  d'un  geste  raide  et 
sinistre.  Je  poussai  un  cri,  mon  père  accourut  et 
pressa  longtemps  sur  sa  poitrine,  avec  des  sanglots 
déchirants,  ce  pauvre  corps  d'une  martyre. 

Quelques  semaines  plus  tard,  sur  le  désir  formel  de 
mon  père,  qui,  me  dit-il,  ne  faisait  qu'obéir  aux  der- 
niers vœux  de  celle  que  nous  pleurions,  je  quittais 
la  France  et  je  commençais  à  travers  le  monde  cette 
vie  nomade  que  j'ai  menée  presque  jusqu'à  ce  jour. 
Durant  une  absence  d'une  année,  mon  cœur,  de  plus 
en  plus  aimant,  à  mesure  que  la  mauvaise  fougue 
de  l'âge  s'amortissait,  mon  cœur  me  pressa  plus  d'une 
fois  de  venir  me  retremper  à  la  source  de  ma  vie, 
entre  la  tombe  de  ma  mère  et  le  berceau  de  ma  jeune 
sœur;  mais  mon  père  avait  fixé  lui-même  la  durée 
précise  de  mon  voyage,  et  il  ne  m'avait  point  élevé  à 
traiter  légèrement  ses  volontés.  Sa  correspondance, 
affectueuse,  mais  brève,  n'annonçait  aucune  impa- 
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tience  à  l'égard  de  mon  retour  ;  je  n'en  fus  que  plus 
eflrayé  lorsque,  débarquant  à  Marseille  il  y  a  deux 
mois,  je  trouvai  plusieurs  lettres  de  mon  père  qui 
toutes  me  rappelaient  avec  une  hâte  fébrile. 

Ce  fut  par  une  sombre  soirée  du  mois  de  février 
que  je  revis  les  murailles  massives  do  notre  antique 
demeure  se  détachant  sur  une  légère  couche  de  neige 
qui  couvrait  la  campagne.  Une  bise  aigre  et  glacée 
soufflait  par  intervalles;  des  flocons  de  givre  tom- 
baient comme  des  feuilles  mortes  des  arbres  de  l'ave- 
nue, et  se  posaient  sur  le  sol  humide  avec  un  bruit 
faible  et  triste.  En  entrant  dans  la  cour,  je  vis  une 
ombre,  qui  me  parut  être  celle  de  mon  père,  se  des- 
siner sur  une  des  fenêtres  du  grand  salon,  qui  était 
au  rez-de-chaussée,  et  qui,  dans  les  derniers  temps 
de  la  vie  de  ma  mère,  ne  s'ouvrait  jamais.  Je  me 
précipitai  :  en  m'apercevant,  mon  père  poussa  une 
sourde  exclamation  ;  puis  il  m'ouvrit  ses  bras,  et  je 
sentis  son  cœur  palpiter  violemment  contre  le  mien. 
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—  Tu  es  gelé,  mon  pauvre  enfant,  me  dit-il,  me 
tutoyant  contre  sa  coutume.  Chauffe-toi,  chauffe-toi. 
Cette  pièce  est  froide,  mais  je  m*y  tiens  maintenant 
de  préférence,  parce  qu'au  moins  on  y  respire. 

—  Votre  santé,  mon  père? 

—  Passable,  tu  vois.  —  Et,  me  laissant  près  de  la 
cheminée,  il  reprit  à  travers  cet  immense  salon,  que 
deux  ou  trois  bougies  éclairaient  à  peine,  la  prome- 
nade que  je  semblais  avoir  interrompue.  Cet  étrange 
accueil  m'avait  consterné.  Je  regardais  mon  père 
avec  stupeur.  —  As-tu  vu  mes  chevaux?  me  dit-il  tout 
à  coup  sans  s'arrêter, 

—  Mon  pèrei 

—  Ahl  tiens,  c'est  juste  I  lu  arrives.  —  Après  un 
silence  :  —  Maxime,  reprit-il,  j'ai  à  vous  parler. 

—  Je  vous  écoute,  mon  père. 

Il  sembla  no  pas  m'entendre,  se  promena  quelque 
temps,  et  répéta  plusieurs  fois  par  intervalles  :  —  J'ai 
à  vous  parler,  mon  (ils.  —  Enfin  il  poussa  un  pro- 


LE    ROMAN    d'un   JEUNE    HOMME    PAUVRE  17 

fond  soupir,  passa  une  main  sur  son  front,  et,  s*as- 
seyant  brusquement,  il  me  montra  un  siège  en  face 
de  lui.  Alors,  comme  s'il  eût  désiré  de  parler  sans  en 
trouver  le  courage,  ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  les 
miens,  et  j'y  lus  une  expression  d'angoisse, .d'humi- 
lité et  de  supplication,  qui,  de  la  part  d'un  homme 
aussi  fier  que  l'était  mon  père,  me  toucha  profondé- 
ment. Quels  que  pussent  être  les  torts  qu'il  avait  tant 
de  peine  à  confesser,  je  sentais  au  fond  de  l'âme  qu'ils 
lui  étaient  bien  largement  pardonnes,  quand  soudain 
ce  regard,  qui  ne  me  quittait  pas,  prit  une  fixité 
étonnée,  vague  et  terrible  :  la  main  de  mon  père  se 
crispa  sur  mon  bras;  il  se  souleva  sur  son  fauteuil, 
et,  retombant  aussitôt,  il  s'affaissa  lourdement  sur  le 
parquet.  —  Il  n'était  plus. 

Notre  cœur  ne  raisonne  point,  ne  calcule  points 
C'est  sa  gloire.  Depuis  un  moment,  j'avais  tout  de- 
viné :  une  seule  minute  avait  suffi  pour  me  révéler 
tout  à  coup  sans  un  mot  d'explication,  par  un  jet  de 
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lamière  irrésistible,  cette  tàlale  vérité  que  mille  faits 
je  répétant  chaque  jour  sous  mes  yeux  pendant  vingt 
années  n'avaient  pu  me  faire  soupçonner.  J'avais 
compris  que  la  ruine  était  là,  dans  cette  maison,  sur 
ma  tête.  Eh  bieni  je  ne  sais  si  mon  père  me  laissant 
comblé  de  ses  bienfaits  m* eût  coûté  plus  de  larmes 
et  des  larmes  plus  amères.  A  mes  regrets,  à  ma  pro- 
fonde douleur  se  joignait  une  pitié  qui,  remontant 
du  fils  au  père,  avait  quelque  chose  d'étrangement 
poignant.  Je  revoyais  toujours  ce  regard  suppliant, 
humilié,  éperdu;  je  me  désespérais  de  n'avoir  pu 
dire  une  parole  de  consolation  à  ce  malheureux  cœur 
avant  qu'il  se  brisât,  et  je  criais  follement  à  celui  qui 
ne  m'entendait  plus  :  Je  vous  pardonne  I  je  vous  par- 
donne 1  —  Dieu  I  quels  instants  I 

Autant  que  je  l'ai  pu  conjecturer,  ma  mère  en 
mourant  avait  fait  promettre  à  mon  père  de  vendre 
la  plus  grande  partie  de  ses  biens,  de  payer  entière- 
ment la  dette  énorme  qu'il  avait  contractée  en  dé- 
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pensant  tous  les  ans  un  tiers  de  plus  que  son  revenn^ 
et  de  se  réduire  ensuite  strictement  à  vivre  de  ce  qm 
lui  resterait.  Mon  père  avait  essayé  de  tenir  cet  en- 
gagement :  il  avait  vendu  ses  bois  et  une  portion  de 
ses  terres  ;  mais,  se  voyant  maître  alors  d'un  capital 
considérable,  il  n'en  avait  consacré  qu'une  faible 
part  à  l'amortissement  de  sa  dette,  et  avait  entrepris 
de  rétablir  sa  fortune  en  confiant  le  reste  aux  détes- 
tables basards  de  la  Bourse.  Ce  fut  ainsi  qu'il  acheva 
de  se  perdre. 

Je  n'ai  pu  encore  sonder  jusqu'au  fond  l'abîme  où 
nous  sommes  engloutis.  Une  semaine  après  la  mort 
de  mon  père,  je  tombai  gravement  malade,  et  c'est 
à  peine  si,  après  deux  mois  de  souffrance,  j'ai  pu  quit- 
ter notre  château  patrimonial  le  jour  où  un  étranger 
eD  prenait  possession.  Heureusement  un  vieil  ami 
de  ma  mère  qui  habite  Paris,  et  qui  était  chargé  au- 
trefois des  affaires  de  notre  famille  en  qualité  de  no- 
taire, est  venu  à  mon  aide  dans  ces  tristes  circon- 
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stances  :  il  m*a  offert  d'entreprendre  lui-même  un 
travail  de  liquidation  qui  présentait  à  mon  inexpé- 
rience des  difficultés  inextricables.  Je  lai  ai  aban-J 
donné  absolument  le  soin  de  régler  les  affaires  de  la 
succession,  et  je  présume  que  sa  tâche  est  aujourd'hui 
terminée.  A  peine  arrivé  hier  matin,  j'ai  couru  chez 
lui  :  il  était  à  la  campagne,  d'où  il  ne  doit  revenir 
que  demain.  Ces  deux  journées  ont  été  cruelles  :  l'in- 
certitude est  vraiment  le  pire  de  tous  les  maux,  parce 
qu'il  est  le  seul  qui  suspende  nécessairement  les 
ressorts  de  l'âme  et  qui  ajourne  le  courage.  Il  m'eût 
bien  surpris,  il  y  a  dix  ans,  celui  qui  m'eût  prophétisé 
que  ce  vieux  notaire,  dont  le  langage  formaliste  et 
la  raide  politesse  nous  divertissaient  si  fort,  mon  père 
et  moi,  serait  un  jour  l'oracle  de  qui  j'attendrais 
l'arrêt  suprême  de  ma  destinée  1  —  Je  fais  mon  pos- 
sible pour  me  tenir  en  garde  contre  des  espérances 
exagérées:  j'ai  calculé  approximativement  que, 
toutes  nos  dettes  payées,  il  nous  resterait  un  capital 
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de  cent  vingt  à  cent  cinquante  mille  francs.  Il  est 
difficile  qu'une  fortune  qui  s'élevait  à  cinq  millions 
ne  nous  laisse  pas  au  moins  cette  épave.  Mon  inten- 
tion est  de  prendre  pour  ma  part  une  dizaine  de  mille 
francs,  et  d'aller  chercher  fortune  dans  les  nouveaux 
États  de  l'Union;  j'abandonnerai  le  reste  à  ma  sœur. 
Yoilà  assez  d'écriture  pour  ce  soir.  Triste  occupa- 
tion que  de  retracer  de  tels  souvenirs  I  Je  sens  néan- 
moins qu'elle  m'a  rendu  un  peu  de  calme.  Le  travail 
certainement  est  une  loi  sacrée,  puisqu'il  suffit  d'en 
faire  la  plus  légère  application  pour  éprouver  je  ne 
sais  quel  contentement  et  quelle  sérénité.  L'homme 
cependant  n'aime  point  le  travail  :  il  n'en  peut  mé- 
connaître les  infaillibles  bienfaits  ;  il  les  goûte  chaque 
jour,  s'en  applaudit,  et  chaque  lendemain  il  se  remet 
au  travail  avec  la  même  répugnance.  Il  me  semble 
qu'il  y  a  là  une  contradiction  singulière  et  mysté- 
rieuse, comme  si  nous  sentions  à  la  fois  dans  le  travail 
le  châtiment  et  le  caractère  divin  et  paternel  du  juge. 
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Jeucîi. 

Ce  matin,  à  mon  réveil,  on  m'a  remis  une  lettre  du 
Tieux  M.  Laubépin.  Il  m'invitait  à  dîner,  en  s'excu- 
sant  de  la  liberté  grande  ;  il  ne  me  faisait  d'ailleurs 
aucune  communication  relative  à  mes  intérêts.  J'ai 
mal  auguré  de  cette  réserve. 

En  attendant  l'heure  fixée,  j'ai  fait  sortir  ma  sœur 
de  son  couvent,  et  je  Tai  promenée  dans  Paris.  L'en- 
fant ne  se  doute  pas  de  notre  ruine.  Elle  a  eu,  dans 
le  cours  de  la  journée,  diverses  fantaisies  assez  coû- 
teuses. Elle  s'est  approvisionnée  largement  de  gants, 
de  papier  rose,  de  bonbons  pour  ses  amies,  d'es- 
sences fines,  de  savons  extraordinaires,  de  petits  pin- 
ceaux, toutes  choses  fort  utiles  sans  doute,  mais  qui 
le  sont  moins  qu'un  dîner.  Puisse-t-elle  l'ignorer  tou- 
jours! 

A  six  heures,  j*étais  rue  Cassette,  chez  M.  Lau- 
bépin. Je  ne  sais  quel  âge  peut  avoir  notre  vieil  ami; 
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maïs  aussi  loin  que  remontent  mes  souvenirs  dans 
le  passé,  je  Ty  retrouve  tel  que  je  l'ai  revu  aujour- 
d'hui, grand,  sec,  un  peu  voûté,  cheveux  blancs  en 

iésordre,  œil  perçant  sous  des  touffes  de  sourcils 
noirs,  une  physionomie  robuste  et  fine  tout  à  la  fois. 
J'ii  revu  en  même  temps  l'habit  noir  d'une  coupe 
antique,  la  cravate  blanche  professionnelle,  le  dia- 
:nant  héréditaire  au  jabot,  —  bref,^tous  les  signes 
extérieurs  d'un  esprit  grave,  méthodique  et  ami  des 
traditions.  Le  vieillard  m'attendait  devant  la  porte 
ouverte  de  son  petit  salon  :  après  une  profonde  incli- 
nalion,  il  a  saisi  légèrement  ma  main  entre  deux 
doigts,  et  m'a  conduit  en  face  d*une  vieille  dame 
d'apparence  assez  simple  qui  se  tenait  debout  devant 
la  cheminée  :  M.  le  marquis  de  Champcey  d'ïlautc' 
rive!  a  dit  alors  M.  Laubépin  de  sa  voix  forte,  grasse 

t  emphatique  ;  puis  tout  à  coup,  d'un  ton  plus  hum- 
ble, en  se  retournant  vers  moi  :  M™'  Laubépin! 
Nous  nous  sommes  assis,  et  il  y  a  eu  un  moment 
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de  silence  embarrassé.  Je  m'étais  attendu  à  un  éclair- 
cissement immédiat  sur  ma  situation  définitive  : 
v^oyant  qu'il  était  différé,  j'ai  présumé  qu'il  ne  pou- 
vait être  d'une  nature  agréable,  et  cette  présomption 
m'était  confirmée  par  les  regards  de  compassion  dis- 
crète dont  M"™®  Laubépin  m'honorait  furtivement. 
Quant  à  M.  Laubépin,  il  m'observait  avec  une  atten- 
tion singulière,  qui  ne  me  paraissait  pas  exempte  de 
malice.  Je  me  suis  rappelé  alors  que  mon  père  avait 
toujours  prétendu  flairer  dans  le  cœur  du  cérémo- 
nieux tabellion  et  sous  ses  respects  affectés,  un  vieux 
reste  de  levain  bourgeois,  roturier,  et  même  jacobin. 
Il  m'a  semblé  que  ce  levain  fermentait  un  peu  en  ce 
moment,  et  que  les  secrètes  antipathies  du  vieillard 
trouvaient  quelque  satisfaction  dans  le  spectacle  d'un 
gentilhomme  à  la  torture.  J'ai  pris  aussitôt  la  parole, 
en  essayant  de  montrer,  malgré  l'accablement  réel 
que  j'éprouvais,  une  pleine  liberté  d'esprit  :  —  Com- 
ment, monsieur  Laubépin,  ai-je  dit,  vous  avez  quitté 
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la  place  des  Petits-Pères,  cette  chère  place  des  Pe- 
tits-Pères? Vous  avez  pu  vous  décider  à  cela?  Je  ne 
Taurais  jamais  cru. 

—  Mon  Dieu  I  monsieur  le  marquis,  a  répondu 
M.  Laubépin,  c'est  effectivement  une  infidélité  qui 
n'est  point  de  mon  âge;  mais  en  cédant  l'étude,  j'ai 
dû  céder  le  logis,  attendu  qu'un  panonceau  ne  se 
déplace  pas  comme  une  enseigne. 

—  Cependant  vous  vous  occupez  encore  d'affaires? 

—  A  titre  amical  et  officieux,  oui,  monsieur  le 
marquis.  Quelques  familles  honorables,  considéra- 
bles, dont  j'ai  eu  le  bonheur  d'obtenir  la  confiance 
pendant  une  pratique  de  quarante-cinq  années,  veu- 
lent bien  encore  quelquefois,  dans  des  circonstances 
particulièrement  délicates,  réclamer  les  avis  de  mon 
expérience,  et  je  crois  pouvoir  ajouter  qu'elles  se  re- 
pentent rarement  de  les  avoir  suivis. 

Comme  M,  Laubépin  achevait  de  se  rendre  à  lui- 
même  ce  témoignage,  une  vieiila  domestique  est  ve- 
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nue  annoncer  que  le  dîner  était  servi.  J'ai  eu  alors 
l'avantage  de  conduire  M"®  Laubépin  dans  la  salle 
voisine.  Pendant  tout  le  repas,  la  conversation  s'est 
traînée  dans  la  plus  insignifiante  banalité,  M.  Lau- 
bépin ne  cessant  d'attacher  sur  moi  son  regard  per- 
çant et  équivoque,  tandis  que  M"*  Laubépin  prenait, 
en  m'offrant  de  chaque  plat,  ce  ton  douloureux  et 
pitoyable  qu'on  affecte  auprès  du  lit  d'un  malade. 
Enfin  on  s'est  levé,  et  le  vieux  notaire  m'a  introduit 
dans  son  cabinet,  où  ron  nous  a  aussitôt  servi  le 
café.  Me  faisant  asseoir  alors,  et  s'adossant  à  la  che- 
minée :  —  Monsieur  le  marquis,  a  dit_M.  Laubépin, 
vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  confier  le  soin  de 
liquider  la  succession  de  feu  M.  le  marquis  de 
Champcey  d'Hauterive,  votre  père.  Je  m'apprêtais 
^lier  même  à  vous  écrire,  quand  j'ai  su  votre  arrivée 
à  Paris,  laquelle  me  permet  de  vous  rendre  compte 
de  vive  voix  du  résultat  de  mon  zèle  et  de  mes 
opérations. 
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—  Je  pressens,  monsieur,  que  ce  résultat  n'est  pas 
heureux, 

—  Non,  monsieur  le  marquis,  et  je  ne  vous  cache- 
rai pas  que  vous  devez  vous  armer  de  courage  pouf 
l'apprendre  ;  mais  il  est  dans  mes  habitudes  de  pro- 
céder avec  méthode.  Ce  fut,  monsieur,  en  l'année 
1820,  que  M"*  Louise-Hélène  Dugald  Delatouche 
d'Érouville  fut  recherchée  en  mariage  par  Charles- 
Christian  Odiot,  marquis  de  Champcey  d'Hauterive. 
Investi  par  une  sorte  de  tradition  séculaire  de  la 
direction  des  intérêts  de  la  famille  Dugald  Delatou- 
che, et  admis  en  outre  dès  longtemps  près  de  la  jeune 
héritière  de  cette  maison  sur  le  pied  d'une  familiarité 
respectueuse,  je  dus  employer  tous  les  arguments  de 
la  raison  pour  combattre  le  penchant  de  son  cœur  et 
la  détourner  de  cette  funeste  alliance.  Je  dis  funeste 
alliance,  non  pas  que  la  fortune  de  M.  de  Champcey, 
malgré  quelques  hypothèques  dont  elle  était  grevée 
dès  cette  époque,  ne  fût  égale  à  celle  de  M"*  Delà- 
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touche:  mais  je  connaissais  le  caractère  et  le  tempé- 
rament, héréditaires  en  quelque  sorte,  de  M.  de 
Champcey.  Sous  les  dehors  séduisants  et  chevale- 
resques qui  le  distinguaient  comme  tous  ceux  de  s?<> 
maison,  j'apercevais  clairement  Tirréllexion  obstinée, 
rincurable  légèreté,  la  fureur  de  plaisir,  et  finalement 
l'implacable  égoïsme... 

— Monsieur,  ai-je  interrompu  brusquement,  la  mé- 
moire de  mon  père  m'est  sacrée,  et  j'entends  qu'elle  le 
soit  à  tous  ceux  qui  parlent  de  mon  père  devant  moi, 

—  Monsieur,  a  repris  le  vieillard  avec  une  émotion 
soudaine  et  violente,  je  respecte  ce  sentiment;  mais, 
en  parlant  de  votre  père,  j'ai  grand'peine  à  oublier 
que  je  parle  de  l'homme  qui  a  tué  votre  mère,  une 
enfant  héroïque,  une  sainte,  un  ange  I 

Je  m'étais  levé  fortagité.M.Laubépin,  qui  avaitfait 
quelques  pas  à  travers  la  chambre,  m'a  saisi  le  bras. 
—  Pardon,  jeune  homme,  m'a-t-il  dit  ;  mais  j'aimais 
votre  mère.  Je  l'aipleurée.  Veuillez  mepardonner.  — 
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Puis,  se  replaçant  devanliacneimnee  :  —  Je  reprends, 
a-t-il  ajouté  du  ton  solennel  qui  lui  est  ordinaire; 
j'eus  l'honneur  et  le  chagrin  de  rédiger  le  contrat  de 
mariage  de  madame  votre  mère.  Malgré  mon  insis- 
tance, le  régime  dotal  avait  été  écarté,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  de  grands  efforts  que  je  parvins  à  introduire  dans 
Tacte  une  clause  protectrice  qui  déclarait  inaliénable, 
sans  la  volonté  légalement  constatée  de  madame  votre 
mère,  un  tiers  environ  de  ses  apports  immobiliers. 
Vaine  précaution,  monsieur  le  marquis,  et  je  pourrais 
dire  précaution  cruelle  d'une  amitié  mal  inspirée,  car 
cette  clause  fatale  ne  fit  que  préparer  à  celle  dont 
elle  devait  sauvegarder  le  repos  ses  plus  insupporta- 
bles tourments,  —  j'entends  ces  luttes,  ces  querelles, 
ces  violences  dont  l'écho  dut  frapper  vos  oreilles  plus 
d'une  fois,  et  dans  lesquelles  on  arrachait  lambeaux 
par  lambeaux  à  votre  malheureuse  mère  le  dernier 
héritage,  le  pain  de  ses  enfants  I 
—  Monsieur,  je  vous  en  prie  ! 
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—  Je  mlncline,  monsieur  le  marquis...  Je  ne  par- 
lerai que  du  présent.  A  peine  honoré  de  votre  con- 
fiance, mon  premier  devoir,  monsieur,  était  de  vous 
engager  à  n*accepter  que  sous  bénéfice  d'inventaire  la 
succession  embarrassée  qui  vous  était  échue. 

—  Cette  mesure,  monsieur,  m*a  paru  outrageante 
pour  la  mémoire  de  mon  père,  et  j'ai  dû  m'y  refuser. 

M.  Laubépin,  après  m'avoir  lancé  un  de  ces  regards 
inquisiteurs  qui  lui  sont  familiers,  a  repris  :  —  Vous 
n'ignorez  pas  apparemment,  monsieur,  que,  faute 
d'avoir  usé  de  cette  faculté  légale,  vous  demeurez  pas- 
sible des  charges  de  la  succession,  lors  même  que  ces 
charges  en  excéderaientla  valeur.  Or  j'ai  actuellement 
le  devoir  pénible  de  vous  apprendre,  monsieur  le  mar- 
quis, que  ce  cas  est  précisément  celui  qui  se  présente 
dans  l'espèce.  Comme  vous  le  verrez  dans  ce  dossier, 
il  est  parfaitement  constant  qu'après  la  vente  de  votre 
hôtel  à  des  conditions  inespérées,  vous  et  mademoi- 
selle votre  sœur  resterez  encore  redevables  envers  les 
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créanciers  de  monsieur  votre  père  d'une  somme  de 
quarante-cinq  mille  francs. 

Je  suis  demeuré  véritablement  atterré  à  cette  nou- 
velle, qui  dépassait  mes  plus  fâcheuses  appréhensions. 
Pendant  une  minute,  j'ai  prêté  une  attention  hébétée 
au  bruit  monotone  de  la  pendule,  sur  laquelle  je 
fixais  un  œil  sans  regard. 

—  Maintenant,  a  repris  M.  Laubépin  après  un  si- 
lence, le  moment  est  venu  de  vous  dire,  monsieur  le 
marquis,  que  madame  votre  mère,  en  prévision  des 
éventualités  qui  se  réalisent  malheureusement  au- 
jourd'hui, m'a  remis  en  dépôt  quelques  bijoux  dont  la 
valeur  est  estimée  à  cinquante  mille  francs  environ. 
Pour  empêcher  que  cette  faible  somme,  votre  unique 
ressource  désormais,  ne  passe  aux  mains  des  créan- 
ciers de  la  succession,  nous  pouvons  user,  je  crois, 
du  subterfuge  légal  que  je  vais  avoir  l'honneur  de 
vous  soumettre. 

—  Mais  cela  est  tout  à  fait  inutile,  monsieur.  Je 
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suis  Irop  heureux  de  pouvoir,  à  l'aide  de  cet  appoint 
inattendu,  solder  intégralement  les  dettes  de  mon 
père,  et  je  vous  prierai  de  le  consacrera  cet  emploi. 

M.  Laubépin  s'est  légèrement  incliné.  — Soit,a-t-il 
dit  ;  mais  il  m'est  impossible  de  ne  pas  vous  faire  ob- 
server, monsieur  le  marquis,  qu'une  fois  ce  prélève- 
ment opéré  sur  le  dépôt  qui  est  dans  mes  mains,  il  ne 
vous  restera  pour  toute  fortune,  à  M"®  Hélène  et  à 
vous,  qu'une  somme  de  quatre  à  cinq  mille  livres,  la- 
quelle, au  taux  actuel  de  l'argent,  vous  donnera  un 
revenu  de  deux  cent  vingt-cinq  francs.  Ceci  posé, 
monsieur  le  marquis,  qu'il  me  soit  permis  de  vous 
demander,  à  titre  confidentiel,  amical  et  respectueux, 
si  vous  avez  avisé  à  quelques  moyens  d'assurer  votre 
existence  et  celle  de  votre  sœur  et  pupille,  et  quels 
sont  vos  projets? 

—  Je  n'en  ai  plus  aucun,  monsieur,  je  vous  l'avoue. 
Tous  ceux  que  j'avais  pu  former  sont  inconciliables 
avec  le  dénûment  absolu  où  je  me  trouve  réduit.  Si 
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j'étais  seulau  monde,  je  me  ferais  soldat;  mais  j'ai  ma 
sœur,  et  je  ne  puis  souffrir  la  pensée  de  voir  la  pauvre 
enfant  réduite  au  travail  et  aux  privations.  Elle  est 
heureuse  dans  son  couvent  ;  elle  est  assez  jeune  pour 
y  demeurer  quelques  années  encore.  J'accepterais  du 
meilleur  de  mon  cœur  toute  occupation  qui  me  per- 
mettrait, en  me  réduisant  moi-môme  à  l'existence  la 
plus  étroite,  de  gagner  chaque  année  le  prix  de  la 
pension  de  ma  sœur,  et  de  lui  amasser  une  dot  i>our 
l'avenir. 

M.  Laubépin  m*a  regardé  fixement.—  Pour  attein- 
dre cet  honorable  objectif,  a-t-il repris,  vousnedevex 
pas  penser,  monsieur  le  marquis,  à  entrer  à  votre  âge 
dans  la  lente  filière  des  administrations  publiques  et 
des  fonctions  officielles.  Il  vous  faudrait  un  emploi  qui 
vous  assurât  dès  le  début  cinq  ou  six  mille  francs  de 
revenu  annuel.  Je  dois  vous  dire  que,  dans  l'état  de 
notre  organisation  sociale,  il  ne  suffit  nullement  d'a- 
vancer la  main  pour  trouver  ce  desideratum,  Heureu 
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sementj'aiàvouscommuniquerquelquespropositions 
vous  concernant  qui  sont  de  nature  à  modifier  dès  à 
présent,  et  sans  grand  effort,  votre  situation.  —  Les 
yeux  de  M.  Laubépin  se  sont  attachés  sur  moi  avec 
une  attention  plus  pénétrante  que  jamais,  et  il  a  con- 
tinué :  —  En  premier  lieu,  monsieur  le  marquis,  je 
serai  près  de  vous  l'organe  d'un  spéculateur  habile, 
riche  et  influent  ;  ce  personnage  a  conçu  l'idée  d'une 
entreprise  considérable,  dont  la  nature  vous  sera  ex- 
pliquée ci-après,  et  qui  ne  peut  réussir  que  par  le 
concours  particulier  de  la  classe  aristocratique  de  ce 
pays.  Il  pense  qu'un  nom  ancien  et  illustre  comme  le 
vôtre,  monsieur  le  marquis,  figurant  parmi  ceux  de? 
membres  fondateurs  de  l'entreprise,  aurait  pour  eff'et 
de  lui  gagner  des  sympathies  dans  les  rangs  du  public 
spécial  auquel  le  prospectus  doit  être  adressé.  En  vue 
de  cet  avantage,  il  vous  off're  d'abord  ce  qu'on  nomme 
communément  une  prime,  c'est-à-dire  une  dizaine 
d'actions  à  titre  gratuit,  dont  la  valeur,  estimée  dès 
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ce  moment  à  dix  mille  francs,  serait  vraisemblable- 

:jïQni  triplée  parle  succès  de  l'opération.  En  outre... 

— Tenez-vous-en  là,  monsieur  ;  de  telles  ignominie? 

le  valent  pas  la  peine  que  voils  prenez  de  les  formuler. 

J'ai  vu  briller  soudain  l'œil  du  vieillard  sous  ses 

>ais  sourcils,  comme  si  une  étincelle  s'en  fût  déta- 

lée.  Un  faible  sourire  a  détendu  les  plis  rigides  de 

m  visage.  —  Si  la  proposition  ne  vous  plaît  pas, 

lonsieur  le  marquis,  a-t-il  dit  en  grasseyant,  elle  ne 

le  plaît  pas  plus  qu'à  vous.  Toutefois  j'ai  cru  devoir 

>us  la  soumettre.  En  voici  une  autre  qui  vous  sourira 

îut-être  davantage,  et  qui  de  fait  est  plus  avenante. 

le  compte,  monsieur,  au  nombre  de  mes  plus  anciens 

clients  un  commerçant  honorable  qui  s'est  retiré  des 

affaires  depuis  peu  de  temps,  et  qui  jouit  désormais 

paisiblement,  auprès  d'une  fille  unique  et  conséquem- 

ment  adorée,  d'une  aurea  mediocritas  que  j'évalue  à 

vingt-cinq  mille  livres  de  revenu.  Le  hasard  voulut, 

il  y  a  trois  jours,  que  la  ûlle  de  mon  client  fût  infop- 


36             LE    ROMaN    d'un    jeune    HOMME    PAUVRE  < 

mée  <^e  votre  situation  :  j'ai  cm  voir,  j'ai  môme  pu  ; 

m'assurer,  pour  tout  dire,  que  l'enfant,  laquelle  d'ail-  j 

leurs  est  agréable  à  voir  et  pourvue  de  qualités  esti-  '; 

raables,  n'hésiterait  pas  un  instant  à  accepter  de  votre  ! 

main  le  titre  de  marquise  de  Ghampcey.  Le  père  con-  I 

sent,  et  je  n'attends  qu'un  mot  de  vous,  monsieur  le  ! 

marquis,  pour  vous  dire  le  nom  et  la  demeure  de  cette  | 

famille...  intéressante.  | 

—  Monsieur,  ceci  me  détermine  tout  à  fait  :  j  e  quit-  j 

lerai  dès  demain  un  titre  qui  dans  ma  situation  est  : 

dérisoire,  et  qui  en  outre  semble  devoir  m'exposer  aux  ^ 

plus  misérables  entreprises  de  l'intrigue.  Le  nom  ori-  ! 

ginaire  de  ma  famillle  est  Odiot  :  c'est  le  seul  que  je  ! 

i 

compte  porter  désormais.  Maintenant,  monsieur,  en  ] 
reconnaissant  toute  la  vivacité  de  l'intérêt  qui  a  pu 

vous  engager  à  vous  faire  l'interprète  de  ces  singu-  • 

Uôres  propositions,  je  vous  prierai  de  m'épargner  i 

toutes  celles  qui  pourraient  avoir  un  caractère  ana-  i 

logiie.  A 
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—  En  ce  cas,  monsieur  le  marquis,  a  répondu 
M.  Laubépin,  je  n*ai  absolument  plus  rien  à  vous  dire. 

En  môme  temps,  pris  d'un  accès  subit  de  jovialité, 
il  a  frotté  ses  mains  Tune  contre  l'autre  avec  un  bruit 
de  parchemins  froissés.  Puis  il  a  ajouté  en  riant  :  — 
Vous  serez  un  homme  difficile  à  caser,  monsieur 
Maxime.  Ah  I  ah  I  très-difficile  à  caser.  Il  est  extraor- 
dinaire, monsieur,  que  je  n'aie  pas  remarqué  plus  tôt 
la  saisissante  similitude  que  la  nature  s'est  plu  à  éta- 
bUr  entre  votre  physionomie  et  celle  de  madame  votre 
mère.  Les  yeux  et  le  sourire  en  particulier  ;...  mais  ne 
nous  égarons  pas,  et  puisqu'il  vous  convient  de  ne 
devoir  qu'à  un  honorable  travail  vos  moyens  d'exis- 
tence, souffrez  que  je  vous  demande  quels  peuvent 
Être  vos  talents  et  vos  aptitudes? 

—  Mon  éducation,  monsieur,  a  été  naturellement 
celle  d'un  homme  destiné  à  la  richesse  et  à  l'oisiveté. 
Cependant  j'ai  étudié  le  droit.  J'ai  môme  le  titre 
d'avocat. 


88  LE    ROMAN    d'un    JEUNE    HOMME    PAUVRE 

—  D'avocat?  ah  diable  I  vous  êtes  avocat?  Mais  le 
titre  ne  suffît  pas  :  dans  la  carrière  du  barreau  plus 
que  dans  aucune  autre,  il  faut  payer  de  sa  personne... 
et  là...  voyons...vous  sentez-vous  éloquent,  monsieur 
l.e  marquis? 

—  Si  peu,  monsieur,  que  je  me  crois  tout  à  fait  in- 
capable d'improviser  deux  phrases  en  public. 

—  Hum  I  ce  n*est  pas  là  précisément  ce  qu'on  peut 
appeler  une  vocation  d'orateur.  Il  faudra  donc  vous 
tourner  d'un  autre  côté  ;  mais  la  matière  exige  de  plus 
amples  réflexions.  Je  vois  d'ailleurs  que  vous  êtes 
fatigué,  monsieur  le  marquis.  Voici  votre  dossier  que 
je  vous  prie  d'examiner  à  loisir.  J'ai  l'honneur  de 
vous  saluer,  monsieur.  Permettez-moi  de  vous  éclai- 
rer. Pardon...  dois-je  attendre  de  nouveaux  ordres 
avant  de  consacrer  au  payement  de  vos  créanciers 
le  prix  des  bijoux  et  joyaux  qui  sont  entre  mes 
mains? 

—  Non,  certainement.  J'entends  de  plus  que  vous 
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préleviez  sur  celte  réserve  la  juste  rémunération  de 
▼os  bons  offices. 

Nous  étions  arrivés  sur  le  palier  de  l'escalier  : 
M.  Laubépin,  dont  la  taille  se  courbe  un  peu  lorsqu'il 
est  en  marche,  s'est  redressé  brusquement.  —  En  ce 
qui  concerne  vos  créanciers,  monsieur  le  marquis, 
m*a-t-il  dit,  je  vous  obéirai  avec  respect.  Pour  ce  qui 
me  regarde,  j'ai  été  l'ami  de  votre  mère,  et  je  prie 
humblement,  mais  instamment,  le  fils  de  votre  mèro 
de  me  traiter  en  ami.  —  J'ai  tendu  au  vieillard  une 
main  qu'il  a  serrée  avec  force,  et  nous  nous  sommes 
séparés. 

Rentré  dans  la  petite  chambre  que  j'occupe  sous 
les  toits  de  cet  hôtel,  qui  déjà  ne  m'appartient  plus, 
j'ai  voulu  me  prouver  à  moi-même  que  la  certitude  de 
ma  complète  détresse  ne  me  plongeait  pas  dans  un 
abattement  indigne  d'un  homme.  Je  me  suis  mis  à 
écrire  le  récit  de  cette  journée  décisive  de  ma  vie,  en 
m'appliquanl  à  conserver  la  phraséologie  exacte  du 
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vieux  notaire,  et  ce  langage  mêlé  de  raideur  et  de 
courtoisie,  de  défiance  et  de  sensibilité,  qui,  pendant 
que  j'avais  l'âme  navrée,  a  fait  plus  d'une  fois  sourire 
mon  esprit. 

Voilà  donc  la  pauvreté,  non  plus  cette  pauvreté  ca- 
chée, fière,  poétique  que  mon  imagination  menait 
bravement  à  travers  les  grands  bois,  les  déserts  et  les 
savanes,  mais  la  positive  misère,  le  besoin,  la  dépen- 
dance, l'humiliation,  quelque  chose  de  pis  encore,  la 
pauvreté  amère  du  riche  déchu,  la  pauvreté  en  habit 
noir,  qui  cache  ses  mains  nues  aux  anciens  amis  qui 
passent  1  —  Allons,  frère,  courage  l 

Lundi,  27  avril. 

J'ai  attendu  en  vain  depuis  cinq  jours  des  nouvelles 
de  M.  Laubépin.  J'avoue  que  je  comptais  sérieuse- 
ment sur  l'intérêt  qu'il  avait  paru  me  témoigner.  Son 
expérience,  ses  connaissances  pratiques,  ses  relations 
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étendues  lui  donnaient  les  moyens  de  m'être  utile. 
J'étais  prôt  à  faire,  sous  sa  direction,  toutes  les  dé- 
marches nécessaires;  mais,  abandonné  à  moi-même, 
je  ne  sais  absolument  de  quel  côté  tourner  mes  pas. 
Je  le  croyais  un  de  ces  hommes  qui  promettent  peu 
et  qui  tiennent  beaucoup.  Je  crains  de  m'être  mépris. 
Ce  matin,  je  m'étais  déterminé  à  me  rendre  chez  lui, 
sous  prétexte  de  lui  remettre  les  pièces  qu'il  m'avait 
confiées,  et  dont  j'ai  pu  vérifier  la  triste  exactitude. 
On  m'a  dit  que  le  bonhomme  était  allé  goûter  les 
douceurs  de  la  villégiature  dans  je  ne  sais  quel  châ- 
teau au  fond  de  la  Bretagne.  Il  est  encore  absent  pour 
deux  ou  trois  jours.  Ceci  m'a  véritablement  consterné. 
Je  n'éprouvais  pas  seulement  le  chagrin  de  rencon- 
trer l'indifférence  et  l'abandon  où  j'avais  pensé  trou- 
ver l'empressement  d'une  amitié  dévouée  ;  j'avais  de 
plus  l'amertume  de  m'en  retourner  comme  j'étais  ve- 
nu, avec  une  bourse  vide.  Je  comptais  en  effet  prief 
M.  Laubépin  de  m'avancer  quelque  argent  sur  les 
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trois  ou  quatre  mille  francs  qui  doivent  nous  revenir 
après  le  payement  intégral  de  nos  dettes,  car  j'ai  eu 
beau  vivre  en  anachorète  depuis  mon  arrivée  à  Paris, 
la  somme  insignifiante  que  j'avais  pu  réserver  pour 
mon  voyage  est  complètement  épuisée,  et  si  complè- 
tement, qu'après  avoir  fait  ce  matin  un  véritable  dé- 
jeuner de  pasteur,  castaneœ  molles  et  pressi  copia 
lacHSji'sLi  dû  recourir,  pour  dîner  ce  soir,  à  une  sorte 
d'escroquerie  dont  je  veux  consigner  ici  le  souvenir 
mélancolique. 

Moins  on  a  déjeuné,  plus  on  désire  dîner.  C'est  un 
axiome  dont  j'ai  senti  aujourd'hui  toute  la  force  bien 
avant  que  le  soleil  eût  achevé  son  cours.  Parmi  les 
promeneurs  que  la  douceur  du  ciel  avait  attirés  cette 
après-midi  aux  Tuileries,  et  qui  regardaient  se  jouer 
les  premiers  sourires  du  printemps  sur  la  face  de 
marbre  des  sylvains,  on  remarquait  un  homme  jeune 
encore,  et  d'une  tenue  irréprochable,  qui  paraissait 
étudier  avec  une  sollicitude  extraordinaire  le  réveil  de 
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la  nature.  Non  content  de  dévorer  de  l'œil  la  verdure 
nouvelle,  il  n'était  point  rare  de  voir  ce  personnage 
détacher  furtivement  de  leurs  tiges  déjeunes  pousses 
appétissantes,  des  feuilles  à  demi  déroulées,  et  les 
porter  à  ses  lèvres  avec  une  curiosité  de  botaniste. 
J'ai  pu  m'assurer  que  cette  ressource  alimentaire,  qui 
m'avait  été  indiquée  par  l'histoire  des  naufrages,  était 
d'une  valeur  fort  médiocre.  Toutefois  j'ai  enrichi 
mon  expérience  de  quelques  notions  intéressantes  : 
ainsi  je  sais  désormais  que  le  feuillage  du  marronnier 
est  excessivement  amer  àla  bouche,  comme  au  cœur  ; 
le  rosier  n'est  pas  mauvais  ;  le  tilleul  est  onctueux  et 
assez  agréable  ;  le  lilas  poivré  —  et  malsain,  }e  crois. 
Tout  en  méditant  sur  ces  découvertes,  je  me  suis 
dirigé  vers  le  couvent  d'Hélène.  En  mettant  le  pied 
dans  le  parloir,  que  j'ai  trouvé  plein  comme  une 
ruche ,  je  me  suis  senti  plus  assourdi  qu'à  l'ordi- 
naire par  les  confidences  tumultueuses  des  jeunes 
abeilles.  Hélène  est  arrivée,  les  cheveux  en  désordre, 
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les  joues  enflammées,  les  yeux  rouges  et  élincelanls. 
Elle  tenait  à  la  main  un  morceau  de  pain  de  la  lon- 
gueur de  son  bras.  Comme  elle  m'embrassait  d'un 
dr  préoccupé  :  —  Eh  bien  I  fillette,  qu'est-ce  qu'il  y 
a  donc  ?  Tu' as  pleuré  « 

—  Non,  non,  Maxime,  ce  n*est  rien. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Voyons... 

Elle  a  baissé  la  voix  :  —  Ah  1  je  suis  bien  malheu- 
reuse, va,  mon  pauvre  Maxime  I 

—  Vraiment?  conte-moi  donc  cela  en  mangeant 
ton  pain., 

—  Oh  I  je  ne  vais  certainement  pas  manger  mon 
pain  ;  je  suis  bien  trop  malheureuse  pour  manger.  Tu 
sais  bien,  Lucie,  Lucie  Campbell,  ma  meilleure  amie  ? 
eh  bien  I  nous  sommes  brouillées  mortellement. 

—  Oh  I  mon  Dieu  I...  Mais  sois  tranquille,  ma  mi- 
gnonne, vous  vous  raccommoderez,  va. 

—  Oh  I  Maxime,  c'est  impossible,  vois-tu.  Il  y  a  eu 
des  choses  trop  graves.  Ce  n'était  rien  d'abord  ;  mais 
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on  s'échauffe  et  on  perd  la  tête,  tu  sais.  Figure-toi 
que  nous  jouions  au  volant,  et  Lucie  s'est  trompée 
en  comptant  les  points  :  j'en  avais  six  cent  quatre- 
vingts,  et  elle  six  cent  quinze  seulement,  et  elle  a  pré- 
tendu en  avoir  six  cent  soixante-quinze.  C'était  un 
peu  trop  fort,  tu  m'avoueras.  J'ai  soutenu  mon  . 
chiffre,  bien  entendu,  elle  le  sien.  —  Eh  bien  I  made- 
moiselle, lui  ai-je  dit,  consultons  ces  demoiselles  ; 
je  m'en  rapporte  à  elles.  —  Non,  mademoiselle, 
m'a-t-elle  répondu,  je  suis  sûre  de  mon  chiffre,  et 
vous  êtes  une  mauvaise  joueuse.  —  Eh  bien  I  vous, 
mademoiselle,  lui  ai-je  dit,  vous  êtes  une  menteuse  I 
—  C'est  bien,  mademoiselle,  a-t-elle  dit  alors,  moi, 
je  vous  méprise  trop  pour  vous  répondre  1  —  Ma  sœur 
Sainte-Félix  est  arrivée  à  ce  moment-là  heureuse- 
ment, car  je  crois  que  j'allais  la  battre...  Ainsi  voilà 
ce  qui  s'est  passé.  Tu  vois  s'il  est  possible  de  nous 
raccommoder  après  cela.  C'est  impossible  :  ce  serait 

une  lâcheté.  En  attendant,  je  ne  peux  pas  te  dire  ce 

a. 
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que  je  souffre  ;  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  une  personne 
sur  la  terre  qui  soit  aussi  malheureuse  que  moi. 

—  Certainement,  mon  enfant,  il  est  difficile  d'ima- 
giner un  malheur  plus  accablant  que  le  tien  ;  mais, 
pour  te  dire  ma  façon  de  penser,  tu  te  l'es  un  peu 
attiré,  car,  dans  cette  querelle,  c'est  de  ta  bouche 
qu'est  sortie  la  parole  la  plus  blessante.  Voyons,  est- 
elle  dans  le  parloir,  ta  Lucie  ? 

—  Oui,  la  voilà  là-bas  dans  le  coin.  —  Et  elle  m'a 
montré  d'un  signe  de  tête  digne  et  discret  une  petite 
fille  très-blonde,  qui  avait  également  les  joues  enflam- 
mées et  les  yeux  rouges,  et  qui  paraissait  en  train  de 
faire  à  une  vieille  dame  très-attentive  le  récit  du 
drame  que  la  sœur  Sainte- Félix  avait  si  heureuse- 
ment interrompu.  Tout  en  parlant  avec  un  feu  digne 
du  sujet,  M"*  Lucie  lançait  de  temps  à  autre  un  re- 
gard furtif  sur  Hélène  et  sur  moi. 

—  Eh  bien  I  ma  chère  enfant,  ai-je  dit,  as-tu  con- 
fiance en  moi  ? 
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—  Oui,  j'*ai  beaucoup  de  confiance  en  toi,  Maxime. 

—  En  ce  cas,  voici  ce  que  tu  vas  faire  :  tu  vas  t'en 
aller  tout  doucement  te  placer  derrière  la  chaise  de 
M"*  Lucie  ;  tu  vas  lui  prendre  la  tête  comme  ceci,  en 
traître,  tu  vas  Tembrasser  sur  les  deux  joues  commQ 
cela,  de  force,  et  puis  tu  vas  voir  ce  qu'elle  va  faire  à 
son  tour. 

Hélène  a  paru  hésiter  quelques  secondes;  puis  elle 
est  partie  à  grands  pas,  est  tombée  comme  la  foudre 
sur  M"*  Campbell,  et  lui  a  causé  néanmoins  la  plus 
douce  surprise  :  les  deux  jeunes  infortunées,  réunies 
enfin  pour  jamais,  ont  confondu  leurs  larmes  dans  un 
groupe  attendrissant,  pendant  que  la  vieille  et  res- 
pectable M™*  Campbell  se  mouchait  avec  un  bruit  de 
cornemuse. 

Hélène  est  revenue  me  trouver  toute  radieuse.  — 
Eh  bien  I  ma  chérie,  lui  ai-je  dit,  j'espère  que  main- 
tenant tu  vas  manger  ton  pain? 

—  Oh  !  vraiment  non,  Maidme  ;  j*ai  été  trop  émue, 
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vois-tu,  et  puis  il  faut  te  dire  qu'il  est  arrivé  aujour- 
d'hui une  élève,  une  nouvelle,  qui  nous  a  donné  un 
régal  de  meringues,  d*éclairs  et  de  chocolat  à  la 
crème,  de  sorte  que  je  n*ai  pas  faim  du  tout.  Je  suis 
même  très- embarrassée,  parce  que  dans  mon  trouble 
j'ai  oublié  tout  à  l'heure  de  remettre  mon  pain  au  pa- 
nier, comme  on  doit  le  faire  quand  on  n'a  pas  faim 
au  goûter,  et  j'ai  peur  d'être  punie  ;  mais,  en  passant 
dans  la  cour,  je  vais  tâcher  de  jeter  mon  pain  dans  le 
soupirail  de  la  cave  sans  qu'on  s'en  aperçoive. 

—  Comment  1  petite  sœur,  ai-je  repris  en  rougis- 
sant légèrement,  tu  vas  perdre  ce  gros  morceau  de 
pain-là? 

—  Ah  I  je  sais  que  ce  n'est  pas  bien,  car  il  y  a  peut- 
être  des  pauvres  qui  seraient  bien  heureux  de  l'avoir, 
n'est-ce  pas,  Maxime  ? 

—  Il  y  en  a  certainement,  ma  chère  enfant. 

—  Mais  comment  veux-tu  que  je  fasse?  les  pauvres 
n'entrent  pas  ici. 
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•-Voyons,  Hélène,  confie-moi  ce  pain,  et  je  le  don- 
nerai en  ton  nom  au  premier  pauvre  que  je  rencon- 
trerai, veux- tu? 

—  Je  crois  bien  I  —  L'heure  de  la  retraite  a  sonné  : 
j'ai  rompu  le  pain  en  deux  morceaux  que  j'ai  fait  dis- 
paraître honteusement  dans  les  poches  de  mon  pale- 
tot. —  Cher  Maxime  I  a  repris  l'enfant,  à  bientôt, 
n'est-ce  pas  ?  Tu  me  diras  si  tu  as  rencontré  un  pauvre, 
si  tu  lui  as  donné  mon  pain,  et  s'il  l'a  trouvé  bon. 

Oui,  lîélône,  j'ai  rencontré  un  pauvre,  et  je  lui  ai 
donné  ton  pain,  qu'il  a  emporté  comme  une  proie 
dans  sa  mansarde  solitaire,  et  il  l'a  trouvé  bon  ;  mais 
c'était  un  pauvre  sans  courage,  car  il  a  pleuré  en  dé- 
vorant l'aumône  de  tes  petites  mains  bien-aimées.  Je 
le  dirai  tout  cela,  Hélène,  car  il  est  bon  que  tu  saches 
qu'il  y  a  sur  la  terre  des  souffrances  plus  sérieuses 
que  tes  souffrances  d'enfant  :  je  te  dirai  tout,  excepté 
le  nom  du  pauvre. 
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Mardi,  28  avril. 

Ce  matin,  à  neuf  heures,  je  sonnais  à  la  porte  de 
M.  Laubépin,  espérant  vaguement  que  quelque  ha- 
sard aurait  hâté  son  retour;  mais  on  ne  l'attend  que 
demain.  La  pensée  m*est  venue  aussitôt  de  m'adres- 
ser  à  M™*  Laubépin,  et  de  lui  faire  part  de  la  gêne 
excessive  où  me  réduit  Tabsence  de  son  mari.  Pen- 
dant que  j'hésitais  entre  la  pudeur  et  le  besoin,  la 
vieille  domestique,  effrayée  apparemment  du  regard 
affamé  que  je  fixais  sur  elle,  a  tranché  la  question  en 
refermant  brusquement  la  porte.  J'ai  pris  alors  mon 
parti,  et  j'ai  résolu  de  jeûner  jusqu'à  demain.  Je  me 
suis  dit  qu'après  tout  on  ne  meurt  pas  pour  un  jour 
d'abstinence  :  si  j'étais  coupable  en  cette  circonstance 
d'un  excès  de  fierté,  j'en  devais  souffrir  seul,  et  par 
conséquent  cela  ne  regardait  que  moi. 

Là-dessus  je  me  suis  dirigé  vers  la  Sorbonne,  où 
j'ai  assisté  successivement   à  plusieurs  cours,  en 
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essayant  de  combler,  à  force  de  jouissances  spiri- 
tuelles, le  vide  qui  se  faisait  sentir  dans  mon  tempo- 
rel ;  mais  l'heure  est  venue  oîi  cette  ressource  m'a 
manqué,  et  aussi  bien  je  commençais  à  la  trouver  in* 
suffisante.  J'éprouvais  surtout  une  forte  irritation 
nerveuse  que  j'espérais  calmer  en  marchant.  La  jour- 
née était  froide  et  brumeuse.  Comme  je  passais  sur  le 
pont  des  Saints-Pères,  je  me  suis  arrêté  un  instant 
presque  malgré  moi  ;  je  me  suis  accoudé  sur  le  para- 
pet, et  j'ai  regardé  les  eaux  troubles  du  fleuve  se  pré- 
cipiter sous  les  arches.  Je  ne  sais  quelles  pensées 
maudites  ont  traversé  en  ce  moment  mon  esprit  fati- 
gué et  affaibli  :  je  me  suis  représenté  soudain  sous  les 
plus  insupportables  couleurs  l'avenir  de  lutte  conti- 
nuelle, de  dépendance  et  d'humiliation  dans  lequel 
j'entrais  lugubrement  par  la  porte  de  la  faim;  j'ai 
senti  un  dégoût  profond,  absolu,  et  comme  une  im- 
possibilité de  vivre.  En  môme  temps  un  flot  de  colère 
sauvage  et  brutale  me  montait  au  cerveau,  j'ai  eu 
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comme  un  éblouissemenl,  et,  me  penchant  dans  le 
vide,  j'ai  vu  toute  la  surface  du  fleuve  se  pailieter 
d'étincelles 

Je  ne  dirai  pas,  suivant  Tusage  :  Dieu  ne  l'a  pas 
voulu.  Je  n'aime  pas  ces  formules  banales.  J'ose 
dire  :  Je  ne  l'ai  pas  voulu  I  Dieu  nous  a  faits  libres, 
et  si  j'en  avais  pu  douter  auparavant,  cette  minute 
suprême  où  l'âme  et  le  corps,  le  courage  et  la  lâcheté, 
le  bien  et  le  mal,  se  livraient  en  moi  si  clairement  un 
mortel  combat,  cette  minute  eût  emporté  mes  doutes 
à  jamais. 

Redevenu  maître  de  moi,  je  n'ai  plus  éprouvé  vis- 
à-vis  de  ces  ondes  redoutables  que  la  tentation  fort 
innocente  et  assez  niaise  d'y  étancher  la  soif  qui  me 
dévorait.  J'ai  réfléchi  au  surplus  que  je  trouverais 
dans  ma  chambre  une  eau  beaucoup  plus  limpide,  et 
j'ai  pris  rapidement  le  chemin  de  l'hôtel,  en  me  fai- 
sant une  image  délicieuse  des  plaisirs  qui  m'y  atten- 
daient. Dans  mon  triste  enfantillage,  je  m'étonnais, 
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je  ne  revenais  pas  de  n'avoir  point  songé  plu3  tôt  à 
cet  expédient  vainqueur.  Sur  le  boulevard,  je  me  suis 
croisé  tout  à  coup  avec  Gasfon  de  Vaux,  que  je  n'a- 
vais pas  vu  depuis  deux  ans.  Il  s'est  arrêté  après  un 
mouvement  d'hésitation,  m'a  serré  cordialement  la 
main,  m'a  dit  deux  mots  de  mes  voyages  et  m'a  quitté 
à  la  hâte.  Puis,  revenant  sur  ses  pas  :  «  Mon  ami, 
m'a-t-il  dit,  il  faut  que  tu  me  permettes  de  t'associer 
à  une  bonne  fortune  qui  m'est  arrivée  ces  jours-ci. 
J'ai  mis  la  main  sur  un  trésor  :  j'ai  reçu  une  cargai- 
son de  cigares  qui  me  coûtent  deux  francs  chacun, 
mais  qui  sont  sans  prix.  En  voici  un,  tu  m'en  diras 
r.es  nouvelles.  A  revoir,  mon  bon.  » 

J*ai  monté  péniblement  mes  six  étagesj  et  j'ai  saisi, 
en  tremblant  d'émotion,  ma  bienheureuse  carafe, 
dont  j'ai  épuisé  le  contenu  à  petites  gorgées;  après 
quoi  j'ai  allumé  le  cigare  de  mon  ami,  en  m'adres- 
sant  dans  ma  glace  un  sourire  d'encouragement.  Je 
suis  ressorti  aussitôt,  convaincu  que  le  mouvement 
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physique  et  les  distractions  de  la  rue  m'étaient  salu- 
taires. En  ouvrant  ma  porte,  j'ai  été  surpris  et  mécon- 
tent d'apercevoir  dans  l'étroit  corridor  la  femme  du 
concierge  de  l'hôtel,  qui  a  paru  décontenancée  de  ma 
brusque  apparition.  Cette  femme  a  été  autrefois  au 
service  de  ma  mère,  qui  l'avait  prise  en  affection,  et 
qui  lui  donna  en  la  mariant  la  place  lucrative  qu'elle 
occupe  encore  aujourd'hui.  J'avais  cru  remarquer 
depuis  quelques  jours  qu'elle  m'épiait,  et,  la  surpre- 
nant cette  fois  presque  en  flagrant  délit  :  «  Qu'est-ce 
que  vous  voulez?  lui  ai-je  dit  violemment.  —  Rien, 
monsieur  Maxime,  rien,  a-t-elle  répondu  fort  trou- 
blée; j'apprêtais  le  gaz.  )>  J'ai  levé  les  épaules,  et  je 
suis  parti. 

Le  jour  tombait.  J'ai  pu  me  promener  dans  les 
lieux  les  plus  fréquentés  sans  craindre  de  fâcheuses 
reconnaissances.  J'ai  été  forcé  de  jeter  mon  cigare, 
qui  me  faisait  mal.  Ma  promenade  a  duré  deux  ou 
trois  heures,  des  heures  cruelles.  Il  y  a  quelque  chose 


LE    ROMAN    D'UN    JEUNE    HOMME    PAUVRE  55 

de  particulièrement  poignant  à  se  sentir  attaqué,  au 
milieu  de  tout  l'éclat  et  de  toute  l'abondance  de  la 
vie  civilisée,  par  le  fléau  de  la  vie  sauvage,  la  faim. 
Cela  tient  de  la  folie  ;  c'est  un  tigre  qui  vous  saute  à 
la  gorge  en  plein  boulevard. 

Je  faisais  des  réflexions  nouvelles.  Ce  n'est  donc 
pas  un  vain  mot,  la  faim  I  II  y  a  donc  vraiment  une 
maladie  de  ce  nom-là  ;  il  y  a  vraiment  des  créatures 
humaines  qui  soufTrent  à  l'ordinaire,  et  presque  cha- 
que jour,  ce  que  je  souffre,  moi,  par  hasard,  une  fois 
en  ma  vie.  Et  pour  combien  d'entre  elles  cette  souf- 
france ne  se  complique-t-elle  pas  encore  de  raffine- 
ments qui  me  sont  épargnés?  Le  seul  être  qui  m'in- 
téresse au  monde,  je  le  sais  du  moins  à  l'abri  des 
maux  que  je  subis  :  je  vois  son  cher  visage  heureux, 
rose  et  souriant.  Mais  ceux  qui  ne  souffrent  pas  seuls, 
ceux  qui  entendent  le  cri  déchirant  de  leurs  entrailles 
répété  par  des  lèvres  aimées  et  suppliantes,  ceux 
qu'attendent  dans  leur  froid  logis  des  femmes  aux 


I 


56  LE    ROMAN    d'un    JEUNE    HOMME    PAUVRE 

joues  pâles  et  des  petits  enfants  sans  sourire  I...  Pau- 
vres gens  I...  0  sainte  charité  ! 

Ces  pensées  m'ôtaient  le  courage  de  me  plaindre; 
elles  m'ont  donné  celui  de  soutenir  l'épreuve  jus- 
qu'au bout.  Je  pouvais  en  effet  l'abréger.  Il  y  a  ici 
deux  ou  trois  restaurants  où  je  suis  connu,  et  il  m'est 
arrivé  souvent,  quand  j'étais  riche,  d'y  entrer  sans 
scrupule,  quoique  j'eusse  oublié  ma  bourse.  Je  pou- 
vais user  de  ce  procédé.  Il  ne  m'eût  pas  été  plus  dif- 
ficile de  trouver  à  emprunter  cent  sous  dans  Paris  ; 
mais  ces  expédients,  qui  sentaient  la  misère  et  la  tri- 
cherie, m'ont  décidément  répugné.  Pour  les  pauvres, 
cette  pente  est  glissante,  et  je  n'y  veux  même  pas  po- 
ser le  pied  :  j'aimerais  autant,  je  crois,  perdre  la  pro- 
bité même  que  de  perdre  la  délicatesse,  qui  est  la 
distinction  de  cette  vertu  vulgaire.  Or,  j'ai  trop  sou- 
vent remarqué  avec  quelle  facilité  terrible  ce  senti- 
ra 3nt  exquis  de  l'honnête  se  déflore  et  se  dégrade 
dans  les  âmes  les  mieux  douées,  non-seulement  au 
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souffle  de  la  misère,  mais  au  simple  contact  de  la 
gêne,  pour  ne  pas  veiller  sur  moi  avec  sévérité,  pour 
ne  pas  rejeter  désormais  comme  suspectes  les  capi- 
tulations de  conscience  qui  semblent  le  plus  inno- 
centes. Il  ne  faut  pas,  quand  les  mauvais  temps  vien- 
nent, habituer  son  âme  à  la  souplesse  ;  elle  n'a  que 
trop  de  penchant  à  plier. 

La  fatigue  et  le  froid  m'ont  fait  rentrer  vers  neuf 
heures.  La  porte  de  l'hôtel  s'est  trouvé  ouverte;  je 
gagnais  l'escalier  d'un  pas  de  fantôme,  quand  j'ai 
entendu  dans  la  loge  du  concierge  le  bruit  d'une  con- 
versation animée  dont  je  paraissais  faire  les  frais,  car 
en  ce  moment  même  le  tyran  du  lieu  prononçait 
mon  nom  avec  l'accent  du  mépris. 

—  Fais-moi  le  plaisir,  disait-il,  madame  Vau- 
berger,  de  me  laisser  tranquille  avec  ton  Maxime. 
Est-ce  moi  qui  l'ai  ruiné,  ton  Maxime?  Eh  bien! 
qu'est-ce  que  tu  me  chantes  alors?  S'il  se  tue,  on 
l'enterrera,  quoil 


53  I^E    ROMAN    D  UN   JEUNE    HOMME    PAUVRE 

—  Je  te  dis,  Vauberger,  a  repris  la  femme,  que  ça 
l'aurait  fendu  le  cœur  si  tu  l'avais  vu  avaler  sa  ca- 
rafe... Et  si  je  croyais,  vois-tu,  que  tu  penses  ce  que 
tu  dis,  quand  tu  dis  nonchalamment,  comme  un  ac- 
teur :  «  S'il  se  tue,  on  l'enterrerai...  »  Mais  je  ne  le 
crois  pas,  parce  qu'au  fond  tu  es  un  brave  homme, 
quoique  tu  n'aimes  pas  à  être  dérangé  de  tes  habi- 
tudes... Songe  donc,  Vauberger,  manquer  de  feu  et 
^e  painl  Un  garçon  qui  a  été  nourri  toute  sa  vie  avec 
du  bïanc-manger  et  élevé  dans  les  fourrures  comme 
un  pauvre  chat  chéri  I  Ce  n'est  pas  une  honte  et  une 
indignité,  ça,  et  ce  n'est  pas  un  drôle  de  gouverne- 
ment que  ton  gouvernement  qui  permet  des  choses 
pareilles  I 

—  Mais  ça  ne  regarde  pas  du  tout  le  gouverne- 
ment, a  répondu  avec  assez  de  raison  M.  Yauberger... 
E  t  puis,  tu  te  trompes,  je  te  dis...  il  n'en  est  pas  là.», 
il  ne  manque  pas  de  pain.  C'est  impossible  I 

—  Eh  bien  I  Vauberger,  je  vais  te  dire  tout  :  je  l'ai 
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suivi,  je  Tai  espionné,  là,  et  je  l'ai  fait  espionner  par 
Edouard;  eh  bieni  je  suis  sûre  qu'il  u'a  pas  dîné 
hier,  qu'il  n'a  pas  déjeuné  ce  matin,  et  comme  j'ai 
fouillé  dans  toutes  ses  poches  et  dans  tous  ses  tiroirs, 
et  qu'il  n'y  reste  pas  un  rouge  liard,  bien  certaine- 
ment il  n'aura  pas  dîné  aujourd'hui,  car  il  est  trop 
fier  pour  aller  mendier  un  dîner... 

—  Eh  bienI  tant  pis  pour  luil  Quand  on  est 
pauvre,  il  ne  faut  pas  être  fier,  a  dit  l'honorable 
concierge,  qui  m'a  paru  en  cette  circonstance  expri- 
mer les  sentiments  d'un  portier. 

J'avais  assez  de  ce  dialogue;  j'y  ai  mis  fin  brusque- 
ment en  ouvrant  la  porte  de  la  loge,  et  en  demandant 
une  lumière  à  M.  Vauberger,  qui  n'aurait  pas  été 
plus  consterné,  je  crois,  si  je  lui  avais  demandé  sa 
tête.  Malgré  tout  le  désir  que  j'avais  de  faire  bonne 
contenance  devant  ces  gens,  il  m'a  été  impossible  de 
ne  pas  trébucher  une  ou  deux  fois  dans  l'escalier  :  la 
tète  me  tournait.  En  entrant  dans  ma  chambre,  ordi* 
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nairement  glaciale,  j'ai  eu  la  surprise  d'y  trouver  une 
température  tiède,  doucement  entretenue  par  un  feu 
clair  et  joyeux.  Je  n'ai  pas  eu  le  rigorisme  de  l'étein- 
dre I  j'ai  béni  les  braves  cœurs  qu'il  y  a  dans  le 
monde  ;  je  me  suis  étendu  dans  un  vieux  fauteuil  en 
velours  d'Utrecht  que  des  revers  de  fortune  ont  fait 
passer,  comme  moi-même,  du  rez-de-cbaussée  à  la 
mansarde,  et  j'ai  essayé  de  sommeiller.  J'étais  depuis 
une  demi-heure  environ  plongé  dans  une  sorte  de 
torpeur  dont  la  rêverie  uniforme  me  présentait  le  mi- 
rage de  somptueux  festins  et  de  grasses  kermesses, 
quand  le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait  m'a  réveillé 
en  sursaut.  J'ai  cru  rêver  encore,  en  voyant  entrer 
j^me  Yauberger  ornée  d'un  vaste  plateau  sur  lequel 
fumaient  deux  ou  trois  plats  odoriférants.  Elle  avait 
déjà  posé  son  plateau  sur  le  parquet  et  commencé  à 
étendre  une  nappe  sur  la  table  avant  que  j'eusse  pu 
secouer  entièrement  ma  léthargie.  Enfin,  je  me  suis 
levé  brusquement. 
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—  Qu'est-ce  que  c'est?  ai-je  dit.  Qu'est-ce  que 
rous  faites? 

M"*"  Vaubergcr  a  feint  une  vive  surprise. 

—  Est-ce  que  monsieur  n'a  pas  demandé  à  dîner? 

—  Pas  du  tout. 

—  Edouard  m'a  dit  que  monsieur... 

—  Edouard  s'est  trompé  :  c'est  quelque  locataire  à 
côté;  voyez. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  locataire  sur  le  palier  de 
monsieur...  Je  ne  comprends  pas... 

—  Enûn  ce  n'est  pas  moi...  Qu'est-ce  que  cela  veut 
donc  dire?  Vous  me  fatiguez  I  Emportez  celai 

La  pauvre  femme  s'est  mise  alors  à  replier  triste- 
ment sa  nappe,  en  me  jetant  les  regards  éplorés  d'un 
chien  qu'on  a  battu.  —  Monsieur  a  probablement 
dîné?  a-t-  elle  repris  d'une  voix  timide. 

—  Probablement. 

—  C'est  dommage,  car  le  dîner  était  tout  prêt  ;  il 

va  être  perdu,  et  le  petit  va  être  grondé  par  son  père. 

4 
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Si  monsieur  n'avait  pas  eu  dîné  par  hasard,  monsieur 
m'aurait  bien  obligée... 

J'ai  frappé  du  pied  avec  violence.  —  Allez-vous-en, 
vous  dis-jel  —  Puis,  comme  elle  sortait,  je  me  suis 
approché  d'elle  :  —  Ma  bonne  Louison,  je  vous  com- 
prends, je  vous  remercie  ;  mais  je  suis  un  peu  souf- 
frant ce  soir,  je  n'ai  pas  faim. 

—  Ahl  monsieur  Maxime,  s'est-elle  écriée  en  pleu- 
rant, si  vous  saviez  comme  vous  me  mortifiez  I  Eh 
l)ien  1  vous  me  payerez  mon  dîner,  là,  si  vous  voulez  ; 
vous  me  mettrez  de  l'argent  dans  la  main  quand  il 
vous  en  reviendra;...  mais  vous  pouvez  être  bien  sûr 
que  quand  vous  me  donneriez  cent  mille  francs,  ça  ne 
me  ferait  pas  autant  de  plaisir  que  de  vous  voir  man- 
der mon  pauvre  dîner  I  C'est  une  fîère  aumône  que 
vous  me  feriez,  allez  I  Vous  qui  avez  de  l'esprit,  mon- 
sieur Maxime,  vous  devez  bien  comprendre  ça,  pour- 
tant. 

•—Eh  bien I  ma  chère  Louison...  que  voulez-vous? 
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Je  ne  peux  pas  vous  donner  cent  mille  francs  ..  mais 
je  m'en  vais  manger  votre  dîner...  Vous  me  laisserez 
seul,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  monsieur.  Ahl  merci,  monsieur.  Je  vous- 
remercie  bien,  monsieur.  Vous  avez  bon  cœur. 

—  Et  bon  appétit  aussi,  Louison.  Donnez-moi 
votre  main  :  ce  n'est  pas  pour  y  mettre  de  l'argent, 
soyez  tranquille.  Là...  A  revoir,  Louison. 

L'excellente  femme  est  sortie  en  sanglotant. 

J'achevais  d'écrire  ces  lignes  aprôs  avoir  fait  bon-» 
neur  au  dîner  de  Louison,  quand  j'ai  entendu  dans 
l'escalier  le  bruit  d'un  pas  lourd  et  grave  ;  en  mêma 
temps  j'ai  cru  distinguer  la  voix  de  mon  humble  pro- 
vidence s'exprimant  sur  le  ton  d'une  confidence  hâ- 
tive et  agitée.  Peu  d'instants  après,  on  a  frappé,  et, 
pendant  que  Louison  s'effaçait  dans  l'ombre,  j'ai  vu 
paraître  dans  le  cadre  de  la  porte  la  silhouette  solen- 
nelle du  vieux  notaire.  M.  Laubépin  a  jeté  un  regard 
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rapide  sur  le  plateau  où  j'avais  réuni  les  débris  de 
mon  repas;  puis,  s*avançant  vers  moi  et  ouvrant  les 
bras  en  signe  de  confusion  et  de  reproche  à  la  fois  : 
—  Monsieur  le  marquis,  a-t-il  dit,  au  nom  du  ciel! 
comment  ne  m*avez-vous  pas?...  — 11  s*est  interrom- 
pu, s'est  promené  à  grands  pas  à  travers  la  chambre, 
et  s'arrêtant  tout  à  coup  :  —  Jeune  homme,  a-t-il  re- 
pris, ce  n'est  pas  bien;  vous  avez  blessé  un  ami,  vous 
avez  fait  rougir  un  vieillard  1  — Il  était  fort  ému.  Je 
le  regardais,  un  peu  ému  moi-môme  etne  sachant  trop 
que  répondre,  quand  il  m'a  brusquement  attiré  sur 
sa  poitrine,  et,  me  serrant  à  m' étouffer,  il  a  murmuré 
à  mon  oreille  :  —  Mon  pauvre  enfant  I...  —  Il  y  a  eu 
ensuite  un  moment  de  silence  entre  nous.  Nous  nous 
sommes  assis.  —  Maxime,  a  repris  alors  M.  Laubépin, 
êtes-vous  toujours  dans  les  dispositions  où  je  vous  ai 
laissé?  Aurez-vous  le  courage  d'accepter  le  travail  le 
plus  humble,  l'emploi  le  plus  modeste,  pourvu  seule* 
ment  qu'il  soit  honorable,  et  qu'en  assurant  votre 
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existence  personnelle,  il  éloigne  de  votre  sœur,  dans 
le  présent  et  dans  l'avenir,  les  douleurs  et  les  dangers 
de  la  pauvreté? 

—  Très-certainement,  monsieur  ;  c'est  mon  devoir, 
je  suis  prêt  à  le  faire 

—  En  ce  cas,  mon  ami,  écoutez-moi.  J'arrive  de 
Bretagne.  Il  existe  dans  cette  ancienne  province  une 
opulente  famille  du  nom  de  Laroque,  laquelle  m'ho- 
nore depuis  longues  années  de  son  entière  confiance. 
Cette  famille  est  représentée  aujourd'hui  par  un  vieil- 
lard et  par  deux  femmes,  que  leur  âge  ou  leur  carac- 
tère rend  tous  également  inhabiles  aux  affaires.  Les 
Laroque  possèdent  une  fortune  territoriale  considé- 
rable, dont  la  gestion  était  confiée  dans  ces  derniers 
temps  à  un  intendant  que  je  prenais  la  liberté  de  re- 
garder comme  un  fripon.  J'ai  reçu  le  lendemain  do 
notre  entrevue,  Maxime,  la  nouvelle  de  la  mort  de  cet 
individu  :  je  me  suis  mis  en  route  immédiatement 
pour  le  château  de  Laroque,  et  j'ai  demandé  pour 
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VOUS  l'emploi  vacant.  J'ai  fait  valoir  votre  titre  d'avo- 
cat, et  plus  particulièrement  vos  qualités  morales* 
Pour  me  conformer  à  votre  désir,  je  n'ai  point  parlé 
de  votre  naissance  :  vous  n'êtes  et  ne  serez  connu  dans 
la  maison  que  sous  le  nom  de  Maxime  Odiot,  Vous 
habiterez  un  pavillon  séparé  où  l'on  vous  servira  vos 
repas,  lorsqu'il  ne  vous  sera  pas  agréable  de  figurer 
à  la  table  de  famille.  Vos  honoraires  sont  fixés  à  six 
mille  francs  par  an.  Cela  vous  convient-il? 

—  Cda  me  convient  à  merveille,  et  toutes  les  pré- 
cautions, toutes  les  délicatesses  de  votre  amitié  me 
touchent  vivement  ;  mais,  pour  vous  dire  la  vérité, 
je  crains  d'être  un  homme  d'affaires  un  peu  étrange, 
un  peu  neuf, 

—  Sur  ce  point,  mon  ami,  rassurez-vous.  Mes  scru- 
pules ont  devancé  les  vôtres,  et  je  n'ai  rien  caché  aux 
intéressés.  —  Madame,  ai-je  dit  à  mon  excellente 
amie  M"**  Laroque,  vous  avez  besoin  d'un  intendant, 
d'un  gérant  pour  votre  fortune  ;  je  vous  en  oflre  un. 
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Il  est  loin  d'avoir  l'habileté  de  son  prédécesseur;  il 
n'est  nullement  versé  dans  les  mystères  des  baux  et 
fermages  ;  il  ne  sait  pas  le  preniier  mot  des  affaires 
que  vous  daignerez  lui  confier  ;  il  n'a  point  de  con- 
naissances spéciales,  point  de  pratique,  point  d'expé- 
rience, rien  de  ce  qui  s'apprend  ;  mais  il  a  quelque 
chose  qui  manquait  à  son  prédécesseur,  que  soixante 
ans  de  pratique  n'avaient  pu  lui  donner,  et  que  dix 
mille  ans.n'auraient  pu  lui  donner  davantage  :  il  a, 
madame,  la  probité.  Je  l'ai  vu  au  feu,  et  j'en  réponds» 
Prenez-le  :  vous  serez  mon  obligée  et  la  sienne.  — 
M™*  Laroque,  jeune  homme,  a  beaucoup  ri  de  ma 
manière  de  recommander  les  gens  ;  mais  finalement 
il  paraît  que  c'était  une  bonne  manière,  puisqu'elle 
a  réussi. 

Le  digne  vieillard  s'est  offert  alors  à  me  donner 
quelques  notions  élémentaires  et  générales  sur  l'es- 
pèce d'administration  dont  je  vais  être  chargé  ;  il  y 
ajoutera,  au  sujet  désintérêts  de  la  famille  Laroque, 
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des  renseignements  qu'il  a  pris  la  peine  de  recueillir 
et  de  rédiger  pour  moi. 

—  Et  quand  devrai-je  partir,  mon  cher  monsieur? 

—  Mais,  à  vrai  dire,  mon  garçon  (il  n'était  plus 
question  de  monsieur  le  marquis),  le  plus  tôt  sera  le 
mieux,  car  ces  gens  là-bas  ne  sont  pas  capables  à  eux 
tous  de  faire  une  quittance.  Mon  excellente  amie, 
jyjmeLaroque,  en  particulier,  femme  d'ailleurs  recom- 
mandable  à  divers  titres,  est  en  affaires  d'une  incurie, 
d'une  inaptitude,  d'une  enfance  qui  dépasse  l'imagi- 
nation. C'est  une  créole. 

—  Ah  I  c'est  une  créole?  ai-je  répété  avec  je  ne  sais 
quelle  vivacité. 

—  Oui,  jeune  homme,  une  vieille  créole,  a  repris 
sèchement  M.  Laubépin.  Son  mari  était  Breton  ;  mais 

ces  détails  viendront  en  leur  temps A  demain, 

Maxime,  bon  courage I...  Ah I  j'oubliais...  Jeudi  ma- 
lin, avant  mon  départ,  j'ai  fait  une  chose  qui  ne  vous 
sera  pas  désagréable.  Vous  aviez  parmi  vos  créanciers 
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quelques  fripons  dont  les  relations  avec  voire  père 
avaient  été  visiblement  entachées  d'usure  :  armé  des 
foudres  légales,  j*ai  réduit  leurs  créances  de  moitié, 
et  j*ai  obtenu  quittance  du  tout.  11  vous  reste  en  dé- 
finitive un  capital  d'une  vingtaine  de  mille  francs.  En 
joignant  à  cette  réserve  les  économies  que  vous  pour- 
rez faire  chaque  année  sur  vos  honoraires,  nous  au- 
rons dans  dix  ans  une  jolie  dot  pour  Hélène.. .  Ah  çà  I 
venez  demain  déjeuner  avec  maître  Laubépin,  et  nous 
achèverons  de  régler  cela...  Bonsoir,  Maxime,  bonne 
nuit,  mon  cher  enfant. 
—  Que  Dieu  vous  bénisse,  monsieur! 

Qiâteau  de  Laroque  (d'Arz),  1«'  maî. 

J*ai  quitté  Paris  hier.  Ma  dernière  entrevue  avec 
M.  Laubépin  a  été  pénible.  J'ai  voué  à  ce  vieillard  les 
sentiments  d'un  fils.  11  a  fallu  ensuite  dire  adieu  h 
Hélène.  Pour  lui  faire  comprendre  la  nécessité  où  jl 
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me  trouve  d'accepter  un  emploi,  il  était  indispensable 
de  lui  laisser  entrevoir  une  partie  de  la  vérité.  J'ai 
parlé  de  quelques  embarras  de  fortune  passagers.  La 
pauvre  enfant  en  a  compris,  je  crois,  plusquejen*en 
disais  :  ses  grands  yeux  étonnés  se  sont  remplis  de 
larmes,  et  elle  m'a  sauté  au  cou. 

Enfin  je  suis  parti.  Le  chemin  de  fer  m'a  mené  à 
Rennes,  où  j'ai  passé  lauuit.  Ce  matin,  je  suis  monté 
dans  une  diligence  qui  devait  me  déposer  cinq  ou  six 
heures  plus  tard  dans  une  petite  ville  du  Morbihan , 
située  à  peu  de  distance  du  château  de  Laroque.  J'ai 
fait  une  dizaine  de  lieues  au  delà  de  Rennes  sans  par- 
venir à  me  rendre  compte  de  la  réputation  pittoresque 
dont  jouit  dans  le  monde  la  vieille  Armorique.  Un 
pays  plat,  vert  et  monotone,  d'éternels  pommiers  dans 
d'éternelles  prairies,  des  fossés  et  des  talus  boisés  bor- 
nant la  vue  des  deux  côtés  de  la  route,  tout  au  plus 
quelques  petits  coms  d'une  grâce  champêtre,  de» 
tlouses  et  des  chapeaux  cirés  pour  animer  ces  ta- 
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bleaux  vulgaires,  tout  cela  me  donnait  fortement  à 
penser  depuis  la  veille  que  la  poétique  Bretagne  n'é- 
tait qu'une  sœur  prétentieuse  et  même  un  peu  maigre 
de  la  Basse-Normandie.  Fatigué  de  déceptions  et  de 
pommiers,  j'avais  cessé  depuis  une  heure  d'accorder 
la  moindre  attention  au  paysage,  et  je  sommeillais 
tristement,  quand  il  m'a  semblé  tout  à  coup  m'aperce- 
voir  que  notre  lourde  voiture  penchait  en  avant  plus 
que  de  raison  :  en  même  temps  l'allure  des  chevaux 
se  ralentissait  sensiblement,  et  un  bruit  de  fer- 
railles, accompagné  d'un  frottementparticulier,  m'an- 
nonçait que  le  dernier  des  conducteurs  venait  d'ap- 
pliquer le  dernier  des  sabots  à  la  roue  de  la  dernière 
diligence.  Une  vieille  dame,  qui  était  assise  près  de 
moi,  m'a  saisi  le  bras  avec  cette  vive  sympathie  que 
fait  naître  la  communauté  du  danger.  J'ai  mis  la  tôt<i 
à  la  portière  :  nous  descendions,  entre  deux  talus  éle  > 
vés,  une  côte  extrêmement  raide,  conception  d'un  in- 
génieur véritablement  trop  ami  de  la  ligne  droite. 
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Moitié  glissant,  moitié  roulant,  nous  n'avons  pas 
tardé  à  nous  trouver  dans  un  étroit  vallon  d'un  aspect 
sinistre,  au  fond  duquel  un  chétif  ruisseau  coulait 
péniblement  et  sans  bruit  entre  d'épais  roseaux  ;  sur 
ses  rives  écroulées  se  tordaient  quelques  vieux  troncs 
couverts  de  mousse.  La  route  traversait  ce  ruisseau 
sur  un  pont  d'une  seule  arche,  puis  elle  remontait  la 
pente  opposée  en  traçant  un  sillon  blanc  à  travers 
une  lande  immense,  aride  et  absolument  nue,  dont  le 
sommet  coupait  le  ciel  vigoureusement  en  face  de 
nous.  Près  du  pont,  et  au  bord  du  chemin,  s'élevait 
une  masure  solitaire  dont  l'air  de  profond  abandon 
serrait  le  cœur.  Un  homme  jeune  et  robuste  était 
occupé  à  fendre  du  bois  devant  la  porte  :  un  cordon 
noir  retenait  par  derrière  ses  longs  i  heveux  d'un 
blond  pâle.  Il  a  levé  la  tête,  et  j'ai  été  surpris  du  ca- 
ractère étranger  de  ses  traits,  du  regard  calme  de  ses 
yeux  bleus  :  il  m'a  salué  dans  une  langue  inconnue 
d'un  accent  bref,  doiâHC4^  sauvage.  A  la  fenêtre  delà 
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cLaumière  se  tenait  une  femme  qui  filait  :  sa  coiflure 
et  la  coupe  de  ses  vêtements  reproduisaient  avec  une 
exactitude  théâtrale  l'image  de  ces  grêles  châtelaines 
de  pierre  qu'on  voût  couchées  sur  les  tombeaux.  Ces 
gens  n'avaient  point  la  mine  de  paysans  :  ils  avaient 
au  plus  haut  degré  cette  apparence  aisée,  gracieuse 
et  grave  qu'on  nomme  l'air  distingué.  Leur  physio- 
nomie portait  cette  expression  triste  et  rêveuse  que 
j'ai  souvent  remarquée  avec  émotion  chez  les  peuples 
dont  la  nationalité  est  perdue. 

J'avais  mis  pied  à  terre  pour  monter  la  côte.  La 
7ande,  que  rion  ne  séparait  de  la  route,  s'étendait  tout 
autour  de  moi  à  perte  de  vue  :  partout  de  maigres 
ajoncs  rampant  sur  une  terre  noire  ;  çà  et  là  des  ra- 
vines, des  crevasses,  des  carrioles  abandonnées,  quel- 
ques rochers  affleurant  le  sol;  pas  un  arbre.  Seule- 
ment, quand  je  suis  arrivé  sur  le  plateau,  j'ai  vu  à 
ma  droite  la  ligne  sombre  de  la  lande  découper  dans 
Textrême  lointain  une  bande  d'horizon  plus  lointaine 
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encore,  légèrement  dentelée,  bleue  comme  la  mer, 
inondée  de  soleil,  et  qui  semblait  ouvrir  au  milieu  de 
ce  site  désolé  la  soudaine  perspective  de  quelque  ré- 
gion radieuse  et  féerique  :  c'était  enfin  la  Bretagne  I 
J'ai  dû  fréter  un  voiturin  dans  la  petite  ville  de*** 
pour  faire  les  deux  lieues  qui  me  séparaient  encore 
du  terme  de  mon  voyage.  Pendant  le  trajet,  qui  n*a 
pas  été  des  plus  rapides,  je  me  souviens  confusément 
â*avoir  vu  passer  sous  mes  yeux  des  bois,  des  clai- 
fières,  des  lacs,  des  oasis  de  fraîche  verdure  cachées 
ians  les  vallons  ;  mais  en  approchant  du  château  de 
taroque,  je  me  sentais  assailli  par  mille  pensées  pé- 
nibles qui  laissaient  peu  de  place  aux  préoccupations 
du  touriste.  Encore  quelques  instants,  et  j'allais  en- 
trer dans  une  famille  inconnue  sur  le  pied  d'une  sorte 
de  domesticité  déguisée,  avec  un  titre  qui  m'assurait 
à  peine  les  égards  et  le  respect  des  valets  de  la  mai- 
son ;  ceci  était  nouveau  pour  moi.  Au  moment  même 
où  M.  Laubépin  m'avait  proposé  cet  emploi  d'inten^ 
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dant,  tous  mes  instincts,  toutes  mes  habitudes  s*é- 
taient  insurgés  violemment  contre  le  caractère  de  dé- 
pendance particulière  attaché  à  de  telles  fonctions. 
J'avais  cru  néanmoins  qu'il  m'était  impossible  de  les 
refuser  sans  paraître  infliger  aux  démarches  empres- 
sées de  mon  vieil  ami  en  ma  faveur  une  sorte  de  blâme 
décourageant.  De  plus,  je  ne  pouvais  espérer  d'obte- 
nir avant  plusieurs  années  ûans  des  fonctions  plus  in- 
dépendantes les  avantages  qui  m'étaient  faits  ici  dès 
le  début,  et  qui  allaient  me  permettre  de  travailler 
sans  retard  à  l'avenir  de  ma  sœur.  J'avais  donc  vaincu 
mes  répugnances,  mais  elles  avaient  été  bien  vives, 
et  elles  se  réveillaient  avec  plus  de  force  en  face  de 
l'imminente  réalité.  J'ai  eu  besoin  de  relire  dans  le 
code  que  tout  homme  porte  en  soi  les  chapitres  du 
devoir  et  du  sacrifice;  en  même  temps  je  me  répétais 
qu'il  n'est  pas  de  situation  si  humble  oîi  la  dignité 
personnelle  ne  se  puisse  soutenir  et  qu'elle  ne  puisse 
relever.  Puis  je  me  traçais  un  plan  de  conduite  vis-à- 
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vis  des  membres  de  la  famille  Laroque,  me  promet- 
tant de  témoigner  pour  leurs  intérêts  un  zèle  con- 
sciencieux, pour  leurs  personnes  une  juste  déférence, 
également  éloignée  de  la  servilité^et  delà  raideur. 
Mais  je  ne  pouvais  me  dissimuler  que  cette  dernière 
partie  de  ma  tâche,  la  plus  délicate  sans  contredit, 
devait  être  simplifiée  ou  compliquée  singulièrement 
par  la  nature  spéciale  des  caractèreset  des  esprits  avec 
lesquels  j'allais  me  trouver  en  contact.  OrM.Laubé- 
pin,  tout  en  reconnaissant  ce  que  ma  sollicitude  sur 
/article  personnel  avait  de  légitime,  s'était  montré 
obstinément  avare  de  renseignements  et  de  détails  h 
ce  sujet.  Toutefois  à  l'heure  du  départ  il  m'avait  remis 
une  note  confidentielle,  en  me  recommandant  de  la 
jeter  au  feu  dès  que  j'en  aurais  fait  mon  profit.  J'ai 
tiré  cette  note  de  mon  portefeuille,  et  je  me  suis  mis  à 
en  étudier  les  termes  sibyllins,  que  je  reproduis  ici 
ejuictement. 
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Château  de  Laroque  (d'Arz) 
ÉTAT  DES    PERSONNES  QUI  nABITENT    LEDIT  CHATEAU 

«  1®  M.  Laroque  (Louis-Auguste),  octogénaire, 
chef  actuel  de  la  famille,  source  principale  de  la 
fortune;  ancien  marin,  célèbre  sous  le  premier  em- 
pire en  qualité  de  corsaire  autorisé;  paraît  s'ôtre 
enrichi  sur  mer  par  des  entreprises  légales  de  diverse 
nature;  a  longtemps  habité  les  colonies.  Originaire 
de  Bretagne,  il  est  revenu  s'y  fixer,  il  y  a  une  tren- 
taine d'années,  en  compagnie  de  feu  Pierre- Antoine 
Laroque,  son  fils  unique,  époux  de 

n  2"  M""  Laroque  (Joséphine-Clara),  belle-fille  du 
sus-nommé;  créole  d'origine,  âgée  de  quarante  ans; 
caractère  indolent,  esprit  romanesque,  quelques  ma- 
nies :  belle  âme; 

»  3"M"«  Laroque  (Marguo rite-Louise),  petite-fille, 
fille  et  présomptive  héritière  des  précédents,  âgée  de 
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vingt  ans;  créole  et  Bretonne  ;  quelques  chimères: 
belle  âme  ; 

»  4*>  M""*  Aubry,  veuve  du  sieur  Aubry,  agent  de 
change,  décédé  en  Belgique;  cousine  au  deuxième 
degré,  recueillie  dans  la  maison  :  esprit  aigri; 

»  5»  M"*  Hélouin  (Caroline- Gabrielle),  vingt-six 
ans;  ci-devant  institutrice,  aujourd'hui  demoiselle 
de  compagnie  :  esprit  cultivé,  caractère  douteux. 

»  Brûlez.  » 

Ce  document,  malgré  la  réserve  qui  le  caractéri- 
sait, ne  m*a  pas  été  inutile  :  j'ai  senti  se  dissiper,  avec 
l'horreur  de  l'inconnu,  une  partie  de  mes  appréhen- 
sions. D'ailleurs,  s'il  y  avait,  comme  le  prétendait 
M.  Laubépin,  deux  belles  âmes  dans  le  château  de 
Laroque,  c'était  assurément  plus  qu'on  n'avait  droit 
d'espérer  sur  une  proportion  de  cinq  habitants. 

Après  deux  heures  de  marche,  le  voiturier  s'est  ar- 
rêté devant  une  grille  flanquée  de  deux  pavillons  qui 
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senent  de  logement  à  un  concierge.  J*ai  laissé  là 
mon  gros  bagage,  et  je  me  suis  acheminé  vers  le  chi  • 
teau,  tenant  d'une  main  mon  sac  de  nuit  et  décapi- 
tant de  l'autre  à  coups  de  canne  les  marguerites  qui 
perçaient  le  gazon.  Après  avoir  fait  quelques  cen- 
taines de  pas  entre  deux  rangs  d'énormes  châtaigniers, 
je  me  suis  trouvé  dans  un  vaste  jardin  de  disposition 
circulaire,  qui  paraît  se  transformer  en  parc  un  p(\ 
plus  loin.  J'apercevais  à  droite  et  à  gauche  de  pro- 
fondes perspectives  ouvertes  entre  d'épais  massifs  déjà 
verdoyants,  des  pièces  d'eau  fuyant  sous  les  arbres, 
et  des  barques  blanches  remisées  sous  des  toits  rus- 
tiques. —  En  face  de  moi  s'élevait  le  château,  con- 
struction considérable,  dans  le  goût  élégant  et  à  demi 
italien  des  premières  années  de  Louis  XIII.  Il  est 
précédé  d'une  terrasse  qui  forme,  au  pied  d'un  double 
perron  et  sous  leshautes  fenêtres  de  la  façade,  une  sorte 
de  jardin  particulier  auquel  on  accède  par  plusieurs 
escaliers  larges  et  bas.  L'aspect  riant  et  fastueux  de 
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celte  demeure  m'a  causé  un  véritable  désappointe- 
ment, qui  n'a  point  diminué,  lorsqu'on  approchant 
de  la  terrasse,  j'ai  entendu  un  bruit  de  voiir.  jeunes  et 
joyeuses  qui  se  détachait  sur  le  bourdonnement  plus 
lointain  d'un  piano.  J'entrais  décidément  dans  un  lieu 
de  plaisance,  bien  dilïérent  du  vieux  et  sévère  don- 
jon que  j'avais  aimé  à  me  figurer.  Toutefois  ce  n'était 
plus  l'heure  des  réflexions;  j'ai  gravi  lestement  les 
degrés,  et  je  me  suis  trouvé  tout  à  coup  en  face  d'une 
scène  qu'en  toute  autre  circonstance  j'aurais  jugé  as- 
sez gracieuse.  Sur  une  des  pelouses  du  parterre,  une 
demi-douzaine  de  jeunes  filles,  enlacées  deux  à  deux 
et  se  riant  au  nez,  tourbillonnaient  dans  un  rayon  de 
soleil,  tandis  qu'un  piano, touché  par  une  main  sa- 
vante, leur  envoyait,  à  travers  une  fenêtre  ouverte, 
les  mesures  d'une  valse  impétueuse.  J'ai  eu  du  reste  à 
peine  le  temps  d'entrevoir  les  visages  animés  des  dan- 
seuses, les  cheveux  dénoués,  les  larges  chapeaux  flot- 
tant sur  les  épaules  :  ma  brusque  apparition  a  été 
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saluée  par  un  cri  général,  suivi  aussitôt  d'un  silence 
profond;  les  danses  avaient  cessé,  et  toute  la  bande, 
rangée  en  bataille,  attendait  gravement  le  passage  de 
l'étranger.  L'étranger  cependant  s'était  arrêté,  non 
sans  laisser  voir  un  peu  d'embarras.  Quoique  ma 
pensée  n'appartienne  guère  depuis  quelque  temps  aux 
prétentions  mondaines,  j'avoue  que  j'aurais  en  ce  mo- 
ment fait  bon  marché  de  mon  sac  de  nuit.  Il  a  fallu 
en  prendre  mon  parti.  Comme  je  m'avançais,  mon 
chapeau  à  la  main,  vers  le  double  escalier  qui  donne 
accès  dans  le  vestibule  du  château,  le  piano  s'est  in- 
terrompu tout  à  coup.  J'ai  vu  se  présenter  d'abord  à 
la  fenêtre  ouverte  un  énorme  chien  de  l'espèce  des 
terre-neuve,  qui  a  posé  sur  la  barre  d'appui  son 
mufle  léonin  entre  ses  deux  pattes  velues  ;  puis  l'in- 
stant d'après  aparu  une  jeune  fille  d'une  taille  élevée, 
dont  le  visage  un  peu  brun  et  la  physionomie  sérieuse 
étaient  encadrés  dans  une  masse  épaisse  de  cheveux 

noirs  et  lustrés.  Ses  yeux,  qui  m'ont  semblé  d'une  di- 

5. 
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mension  extraordinaire,  ont  interrogé  avec  une  cu- 
riosité nonchalante  la  scène  qui  se  passait  au  dehors. 
—  Eh  bien  I  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  a-t-elle  dit  d'une 
voix  tranquille.  —  Je  lui  ai  adressé  une  profonde  in- 
clination, et,  maudissant  une  fois  de  plus  mon  sac  de 
nuit,  qui  amusait  visiblement  ces  demoiselles,  je  me 
suis  hâté  de  franchir  le  perron. 

Un  domestique  à  cheveux  gris,  vêtu  de  noir,  que 
j'ai  trouvé  dans  le  vestibule,  a  pris  mon  nom.  J'ai  été 
introduit,  quelques  minutes  plus  tard,  dans  un  vaste 
s/don  tendu  de  soie  jgiun»,  où  j'ai  réconnu  d'abord  la 
jeune  personne  que  je  venais  de  voir  à  la  fenêtre,  et 
qui  était  définitivement  d'une  extrême  beauté.  Près 
de  la  cheminée,  où  flamboyait  une  véritable  fournaise, 
une  dame  d'un  âge  moyen,  et  dont  les  traits  accu- 
saient fortement  le  type  créole,  se  tenait  ensevelie 
dans  un  grand  fauteuil  compliqué  d'édredons,  de  cous- 
sins et  de  coussinets  de  toutes  proportions.  Un  tré- 
pied de  forme  antique,  que  surmontait  un  brasero 
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allumé,  était  placé  à  sa  portée,  et  elle  en  approchait 
par  intervalles  ses  mains  grêles  et  pâles.  A  côté  de 
j^jme  Laroque  était  assise  une  dame  qui  tricotait  :  à  sa 
mine  morose  et  disgracieuse,  je  n*ai  pu  méconnaître 
la  cousine  au  deuxième  degré,  veuve  de  l'agent  de 
change  décédé  en  Belgique. 

Le  premier  regard  qu'a  jeté  sur  moi  M°*  Laroque 
m'a  paru  empreint  d'une  surprise  touchant  à  la  stu- 
peur. Elle  m'a  fait  répéter  mon  nom.  —  Pardon  I... 
Monsieur?... 

-T-  Odiot,  madame. 

—  Maxime  Odiot,  le  gérant,  le  régisseur  que 
M.  Laubépin?... 

—  Oui,  madame. 

—  Vous  êtes  bien  sûr? 

Je  n'ai  pu  m'empôcher  de  sourire.  —  Mais  ouï, 
Oiadame,  parfaitement. 

Elle  a  jeté  un  coup  d'œil  rapide  sur  la  veuve  de  IV 
gent  de  change,  puis  sur  la  jeune  fille  aufront  sévèr«, 
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comme  pour  leur  dire  :  —  Concevez -vous  ça  ?  —  Après 
quoi  elle  s*est  agitée  légèrement  dans  ses  coussinets, 
et  a  repris  : 

—  Enfin  1  veuillez  vous  asseoir,  monsieur  Odiot. 
Je  vous  remercie  beaucoup,  monsieur,  de  vouloir 
bien  nous  consacrer  vos  talents.  Nous  avons  grand 
besoin  de  votre  aide,  je  vous  assure,  car  enfin  nous 
avons,  on  ne  peut  le  nier,  le  malheur  d'être  fort  ri- 
ches... —  S'apercevant  qu*à  ces  mots  la  cousine  au 
deuxième  degré  levait  les  épaules  ;  —  Oui,  ma  chère 
madame  Aubry,  a  poursuivi  M™®  Laroque,  j'y  tiens. 
En  me  faisant  riche,  le  bon  Dieu  a  voulu  m' éprouver. 
J'étais  née  positivement  pour  la  pauvreté,  pour  les 
privations,  pour  le  dévouement  et  le  sacrifice  ;  mais 
j'ai  touj  ours  été  contrariée.  Par  exemple,  j'aurais  aim( 
à  avoir  un  mari  infirme.  Eh  bien  I  M.  Laroque  était 
un  homme  d'une  admirable  santé.  Voilà  comment 
madestinéea  été  et  sera  manquée  d'un  bout  è  /'autre... 

—  Laissez  donc,  a  dit  sèchement  M™"»  Aubry.  La 
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pauvreté  vous  irait  bien  à  vous,  qui  ne  savez  voul 
refuser  aucune  douceur,  aucun  raffinement  I 

^Permettez,  chère  madame,  a  repris  M™*Laroque, 
je  n'ai  aucun  goût  pour  les  dévouements  inutiles. 
Quand  je  me  condamnerais  aux  privations  les  plus 
dures,  à  qui  ou  à  quoi  cela  profiterait-il  ?  Quand  je 
gèlerais  du  matin  au  soir,  en  seriez-vous  plus  heu- 
reuse? 

M"*"  Aubry  a  fait  entendre  d'un  geste  expressif 
qu'elle  n'en  serait  pas  plus  heureuse,  mais  qu'elle 
considérait  le  langage  de  M""  Laroque  comme  prodi- 
gieusement affecté  et  ridicule. 

—  Enfin,  a  continué  celle-ci,  heur  ou  malheur, 
peu  importe.  Nous  sommes  donc  très-riches,  mon- 
sieur Odiot,  et  si  peu  de  cas  que  je  fasse  moi-même 
de  cette  fortune,  mon  devoir  est  de  la  conserver  pour 
ma  fille,  quoique  la  pauvre  enfant  ne  s*en  soucie  pas 
plus  que  moi,  n'est-ce  pas,  Marguerite? 

A  cette  question,  un  faible  sourire  a  entr'ouvert  les 
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lèvres  dédaigneuses  de  ]\f  ^*  Marguerite»  et  l'arc  al- 
longé de  ses  sourcils  s*est  tendu  légèrement,  après 
quoi  cette  physionomie  grave  et  superbe  est  rentrée 
dans  le  repos. 

—  Monsieur,  a  repris  M™*  Laroque,  on  va  vous 
montrer  le  logement  que  nous  vous  avons  destiné, 
sur  le  désir  formel  de  M.  Laubépin  ;  mais  auparavant 
permettez  qu'on  vous  conduise  chez  mon  beau-père, 
qui  sera  bien  aise  de  vous  voir.  Voulez-vous  sonner, 
ma  chère  cousine  ?  J'espère,  monsieur  Odiot,  que 
vous  nous  ferez  le  plaisir  de  dîner  aujourd'hui  ave« 
nous.  Bonjour,  monsieur,  à  bientôt. 

On  m'a  confié  aux  soins  d'un  domestique  gui  m'a 
prié  d'attendre,  dans  une  pièce  contiguô  à  celle  d'où 
je  sortais,  qu'il  eût  pris  les  ordres  de  M.  Laroque.  Cet 
homme  avait  laissé  la  porte  du  salon  entr'ouverte,  et 
il  m'a  été  impossible  de  ne  pas  entendre  ces  paroles 
prononcées  par  M™^  Laroque  sur  le  ton  de  bonhomie 
un  pev  ironique  qui  lui  est  habituel  :  —  Ah  çà  I 
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comprend- on  Laubépin,  qui  m'annonce  un  garçon 
d'un  certain  âge,  très-simple,  très-mûr,  et  qui  m'en- 
voie un  monsieur  comme  ça  ? 

M"*Marguerile  a  murmuré  quelques  mots  qui  m'ont 
échappé,  à  mon  vif  regret,  je  l'avoue,  et  auxquels  sa 
mère  a  répondu  aussitôt  :  —  Je  ne  te  dis  pas  le  con- 
traire, ma  fille  ;  mais  cela  n'en  est  pas  moins  parfai- 
tement ridicule  de  la  part  de  Laubépin.  Comment 
veux- tu  qu'un  monsieur  comme  ça  s'en  aille  trotter 
en  sabots  dans  les  terres  labourées  ?  Je  parie  que  ja- 
KKiis  il  n'a  mis  de  sabots,  cet  homme-là.  Il  ne  sait  pas 
même  ce  que  c'est  que  des  sabots.  Eh  bien  I  c'est  peut- 
être  un  tort  que  j'ai,  ma  fille,  mais  je  ne  peux  pas  me 
figurer  un  bon  intendant  sans  sabots.  Dis-moi,  Mar- 
guerite, j'y  pense,  si  tu  l'accompagnais  chez  ton 
grand-père  ? 

M"*  Marguerite  est  entrée  presque  aussitôt  dans  la 
pièce  où  je  me  trouvais.  En  m'apercevant,  elle  a  paru 
peu  satisfaite. 


k 
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—  Pardon,  mademoiselle  ;  mais  ce  domestique  m*a 
dit  de  l'attendre  ici. 

»-  Veuillez  me  suivre,  monsieur. 

Je  l'ai  suivie.  Elle  m'a  fait  monter  un  escalier,  tra 
verser  plusieurs  corridors,  et  m'a  introduit  enfin 
dans  une  espèce  de  galerie  où  elle  m'a  laissé.  Je  me 
•  suis  mis  à  examiner  quelques  tableaux  suspendus  au 
mur.  Ces  peintures  étaient  pour  la  plupart  des  ma- 
rines fort  médiocres  consacrées  à  la  gloire  de  l'ancien 
corsaire  de  l'empire.  Il  y  avait  plusieurs  combats  de 
mer  un  peu  enfumés,  dans  lesquels  il  était  évident 
toutefois  que  le  petit  brick  l'Aimable^  capitaine  La- 
roque,  vingt-six  canons,  causait  à  Jolm  Bull  les  plus 
sensibles  désagréments.  Puis  venaient  quelques  por- 
traits en  pied  du  capitaine  Laroque,  qui  naturelle- 
ment ont  attiré  mon  attention  spéciale.  Ils  représen- 
taient tous,  sauf  de  légères  variantes,  un  homme 
d'une  taille  gigantesque,  portant  une  sorte  d'uni- 
forme  républicain  à   grands   parements,  chevelu 
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comme  Kléber,  et  poussant  droit  devant  lui  un  re-  ^ 
gard  énergique,  ardent  et  sombre,  au  total  une  es- 
pèce d'homme  qui  n'avait  rien  de  plaisant.  Comme 
j'étudiais  curieusement  cette  grande  figure,  qui  réa- 
lisait à  merveii/e  lidôe  quon  se  fait  en  général  d'ua 
corsaire,  et  môme  d'un  pirate,  M""  Marguerite  m'a 
prié  d'entrer.  —  Je  mo  suis  trouvé  alors  en  face  d'un 
vieillard  maigre  et  décrépit  dont  les  yeux  conservaient 
à  peine  l'étincelle  vitale,  et  qui,  pour  me  faire  accueil, 
a  touché  d'une  main  tremblante  le  bonnet  de  soie 
noire  qui  couvrait  son  crâne  luisant  comme  l'ivoire. 

-^  Grand-père,  a  dit  M"**  Marguerite  en  élevant  la 
voix,  c'est  M.  Odiol. 

Le  pauvre  vieux  corsaire  s'est  un  peu  soulevé  sur 
son  fauteuil  en  me  regardant  avec  une  expression  terne 
et  indécise.  Je  me  suis  assis,  sur  un  signe  de  M"*  Mar- 
guerite, qui  a  répété  :  —  M.  Odiot,  le  nouvel  inten- 
dant, mon  père  I 

—  Ah  I  bonjour,  monsieur,  a  murmuré  le  vieillards 
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Uno  pause  du  plus  pénible  silence  a  suivi.  Le  ca- 
pitaine Laroque,  le  corps  courbé  en  deux  et  la  tête 
pendante,  continuait  à  fixer  sur  moi  son  regard  effaré. 
Enfin,  paraissant  tout  à  coup  rencontrer  un  sujet  d'en- 
tretien d'un  intérêt  capital,  il  m'a  dit  d'une  voix 
sourde  et  profonde  :  —  M.  de  Beauchêne  est  mort! 

A  cette  communication  inattendue,  je  n'ai  pu  trou- 
ver aucune  réponse  :  j'ignorais  absolument  qui  pou- 
vait être  ce  M.  de  Beauchêne,  etM"^  Marguerite  ne  se 
donnant  pas  la  peine  de  me  l'apprendre,  je  me  suis 
borné  à  témoigner,  par  une  faible  exclamation  de 
condoléance ,  de  la  part  que  j  e  prenais  à  ce  malheureux 
événement.  Ce  n'était  pas  assez  apparemment  au  gré 
du  vieux  capitaine,  car  il  a  repris,  le  moment  d'après, 
du  même  ton  lugubre  :  —  M.  de  Beauchêne  est  mort! 

Mon  embarras  a  redoublé  en  face  de  cette  insis- 
tance. Je  voyois  le  pied  de  M"*  Marguerite  battre  le 
parquet  avec  impatience;  le  désespoir  m'a  pris,  et, 
saisissant  au  hasard  la  première  phrase  qui  m'est  ve- 
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nue  à  la  pensée  :  Ah  1  et  de  quoi  est-il  mort?  ai-je  dit . 
Cette  question  ne  m'était  pas  échappée  qu'un  re- 
gard courroucé  de  M"*  Marguerite  m'avertissait  que 
j'étais  suspect  de  je  ne  sais  quelle  irrévérence  rail- 
leuse. Bien  que  je  ne  me  sentisse  réellement  coupable 
que  d'une  sotte  gaucherie,  je  me  suis  empressé  de 
donner  à  l'entretien  un  tour  plus  heureux.  J'ai  parlé 
des  tableaux  de  la  galerie,  des  grandes  émotions  qu'ils 
devaient  rappeler  au  capitaine,  de  l'intérêt  respec- 
tueux que  j'éprouvais  à  contempler  le  héros  de  ces 
glorieuses  pages.  Je  suis  même  entré  dans  le  détail, 
et  j'ai  cité  avec  une  certaine  chaleur  deux  ou  trois  com- 
bats où  le  brick  l'Aimable  m'avait  paru  véritablement 
accomplir  des  miracles.  Pendant  que  je  faisais  preuve 
de  cette  courtoisie  de  bon  goût.  M"*  Marguerite,  à 
mon  extrême  surprise,  continuait  de  me  regarder  avec 
un  mécontentement  et  un  dépit  manifestes.  Son  grand- 
père  cependant  me  prêtait  une  oreille  attentive  :  je 
voyais  sa  tête  se  relever  peu  à  peu.  Un  sourire  étrange 
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éclairait  son  visage  décharné  et  semblait  en  effacer  les 
rides.  Tout  à  coup,  saisissant  des  deux  mains  les  bras 
de  son  fauteuil,  il  s'est  redressé  de  toute  sa  taille; 
une  flamme  guerrière  a  jailli  de  ses  profondes  orbites, 
et  il  s'est  écrié  d'une  voix  sonore  qui  m'a  fait  tres- 
saillir :  —  La  barre  au  venti  Tout  au  venti  Feu 
bâbord I  Accoste,  accoslel  J^tez  les  grappins  I  vive- 
mentl  nous  le  tenons I  Feu  là-haut  I  un  bon  coup  de 
balai,  nettoyez  son  pont!  A  moi  maintenant!  en- 
semble I  sus  à  l'Anglais,  au  Saxon  maudit  I  hourra  I  — 
En  poussant  ce  dernier  cri,  qui  a  râlé  dans  sa  gorge, 
le  vieillard,  vainement  soutenu  par  les  mains  pieuses 
de  sa  pctite-fille,  est  retombé  comme  écrasé  dans  son 
fauteuil.  M"®  Laroque  m'a  fait  un  signe  impérieux,  et 
je  suis  sorti.  J'ai  retrouvé  mon  chemin  comme  j'ai  pu 
à  travers  le  dédale  des  corridors  et  des  escaliers,  me 
félicitant  vivement  de  l'esprit  d'à-propos  que  j'avais 
déployé  dans  mon  entrevue  avec  le  vieux  capitaine 
do  l'Aimable, 
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Le  domestique  à  cheveux  gris  qui  m'avait  reçu  à  , 
mon  arrivée,  et  qui  S3  nomme  Alain,  m'attendait 
dans  le  vestibule  pour  me  dire,  de  la  part  de  M™*  La- 
roque,  que  je  n'avais  plus  le  temps  de  visiter  mon  lo- 
gement avant  le  dîner,  que  j'étais  bien  comme  j'étais. 
Au  moment  même  où  j'entrais  dans  le  salon,  une 
société  d'une  vingtaine  de  personnes  en  sortait  avec 
les  cérémonies  d'usage  pour  se  rendre  dans  la  salle  à 
man^^er.  C'était  la  première  fois,  depuis  le  change- 
ment de  ma  condition,  que  je  me  trouvais  mêlé  à  une 
réunion  mondaine.  Habitué  naguère  aux  petites  dis- 
tinctions que  l'étiquette  des  salons  accorde  en  général 
à  la  naissance  et  à  la  fortune,  je  n'ai  pas  reçu  sans 
amertume  les  premiers  témoignages  de  la  négligence 
et  du  dédain  auxquels  me  condamne  inévitablement 
ma  situation  nouvelle.  Réprimant  de  mon  mieux  le» 
révoltes  de  la  fausse  gloire,  j'ai  offert  mon  bras  à  une 
jeune  tille  de  petite  taille,  mais  bien  faite  et  gracieuse, 
qui  restait  seule  en  arrière  de  tous  les  convives,  et  qui 
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était,  comme  je  Tai  supposé,  M"*  Hélouin,  l'institu- 
trice.  Ma  place  était  marquée  à  table  près  delà  sienne. 
Pendant  qu'on  s'asseyait.  M"*  Marguerite  est  apparue 
comme  Antigone,  guidant  la  marche  lente  et  traînante 
de  son  aïeul.  Elle  est  venue  s'asseoir  à  ma  droite,  avec 
cet  air  de  tranquille  majesté  qui  lui  est  propre,  et  le 
puissant  terre-neuve  qui  paraît  être  le  gardien  attitré 
de  cette  princesse,  n'a  pas  manqué  de  se  poster  en 
sentinelle  derrière  sa  chaise.  J'ai  cru  devoir  exprimer 
«ans  retard  à  ma  voisine  le  regret  que  j'éprouvais 
d'avoir  maladroitement  évoqué  des  souvenirs  qui 
semblaient  agiter  d'une  manière  fâcheuse  l'esprit  de 
«on  grand-père. 

—  C'est  à  moi  de  m'excusor,  monsieur,  a-t-elle 
répondu;}'auraisdû  vous  prévenir  qu'il  ne  faut  jamais 
parler  des  Anglais  devant  mon  père...  Connaissiez- 
vous  la  Bretagne,  monsieur? 

J'ai  dit  que  je  ne  la  connaissais  pas  avant  ce  joar, 
mais  que  j'étais  parfaitementheureux  de  la  connaître, 
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et  pour  prouver  qu'en  outre  j'en  étais  digne,  j'ai  parlé 
sur  le  mode  lyrique  des  beautés  pittoresques  qui  m'a- 
vaient frappé  pendant  la  route.  A  l'instant  où  je  pen- 
sais que  cette  adroite  flatterie  me  conciliait  au  plus 
haui  degré  la  bienveillance  de  la  jeune  Bretonne,  j'ai 
vu  avec  élonnementles  symptômes  de  l'impatience  et 
de  l'ennui  se  peindre  sur  son  front.  J'étais  décidémer.t 
malheureux  avec  cette  jeune  fille. 

—  Allons!  je  vois,  monsieur,  a-t-elle  dit  avec  une 
angulière  expression  d'ironie,  que  vous  aimez  ce  qui 
est  beau,  ce  qui  parle  à  l'imagination  et  à  l'âme,  la 
nature,  la  verdure,  les  bruyères,  les  pierres  et  les 
beaux-arts.  Vous  vous  entendrez  à  merveille  avec 
M"*  Hélouin,  qui  adore  également  toutes  ces  choses, 
iesquelles  pour  mon  compte  je  n'aime  guère. 

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  qu'est-ce  donc  que  vous 
aimez,  mademoiselle? 

A  cette  question,  que  je  lui  adressais  sur  le  ton  d'un 
Aimable  enjouement,  M"*  Marguerite  s'est  brusque- 
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ment  tournée  vers  moi,  m'a  lancé  un  regard  hautain, 
et  a  répondu  sèchement  ;  —  J*aime  mon  chien.  Ici, 
Mervyn  I 

Puis  elle  a  plongé  affectueusement  sa  main  dans  la 
profonde  fourrure  du  terre-neuve,  qui,  maté  sur  ses 
pieds  de  derrière,  allongeait  déjà  sa  tête  formidable 
entre  mon  assiette  et  celle  de  M""  Marguerite. 

Je  n'ai  pu  m'empêcher  d'observer  avec  un  intérêt 
nouveau  la  physionomie  de  cette  bizarre  personne,  et 
d'y  chercher  les  signes  extérieurs  de  la  sécheresse 
d'âme  dont  elle  paraît  faire  nrofession.  M""  Laroque, 
gui  m'avait  paru  d'abord  iomt  grande,  ne  doit  cette 
apparence  qu'au  caractère  ample  et  parfaitement  har- 
monieux de  sa  beauté.  Elle  est  en  réalité  d'une  taille 
ordinaire.  Son  visage,  d'un  ovale  un  peu  arrondi,  et 
son  cou,  d'une  pose  exqnise  et  fière,  sont  légèrement 
recouverts  d'une  teinte  d'or  sombre.  Sa  chevelure, 
qui  marque  sur  son  front  un  relief  épais,  jette  à  chaque 
mouvement  de  la  tête  des  reflets  onduleux  et  bleuA- 
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très  :  les  narines,  délicates  et  minces,  semblent  co- 
piées sur  le  modèle  divin  d'une  madone  romaine  et 
sculptées  dans  une  nacre  vivante.  Au-dessous  desyeux, 
larges,  profonds  et  pensifs,  le  hâle  doré  des  joues  se 
nuance  d'une  sorte  d'auréole  plus  brune  qui  semble 
une  trace  projetée  par  l'ombre  des  cils  ou  comme  brû- 
lée par  le  rayonnement  ardent  du  regard.  Je  puis 
difficilement  rendre  la  douceur  souveraine  du  sou- 
rire qui,  par  intervalles,  vient  animer  ce  beau  visage^ 
et  tempérer  parje  ne  sais  Quelle  contraction  gracieuse 
l'éclat  de  ces  grands  yeux.  Certes  la  déesse  même  de 
la  poésie,  du  rêve  et  des  mondes  enchantés  pourrait 
le  présenter  hardiment  aux  hommages  des  mortels 
sous  la  forme  de  cette  enfant  qui  n'aime  que  son 
chien.  La  nature,  dans  ses  productions  les  plus  choi- 
sies, nous  prépare  souvent  ces  cruelles  mystifications. 
Au  surplus,  il  m'importe  assez  peu.  Je  sens  assez 
que  je  suis  destiné  à  jouer  dans  l'imagination  de 

M"«  Marguerite  le  rôle  qu'y  pourrait  jouer  un  nègre, 
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objet,  comme  on  sait,  d'une  mince  séduction  pour  les 
créoles.  De  mon  côté,  je  me  flatte  d'être  aussi  fier  que 
M"'  Marguerite  :  le  plus  impossible  des  amours  pour 
moi  serait  celui  qui  m'exposerait  au  soupçon  d'in- 
trigue et  d'industrie.  Je  ne  pense  pas  au  reste  avoir 
à  m'armer  d'une  grande  force  morale  contre  un  dan- 
ger qui  ne  me  paraît  pas  vraisemblable,  car  la  beauté 
de  M"*  Laroque  est  de  celles  qui  appellent  la  pure 
contemplation  de  l'artiste  plutôt  qu'un  sentiment 
<l'une  nature  plus  humaine  et  plus  tendre. 

Cependant,  sur  le  nom  de  Mervyn,  que  M"*  Mar- 
guerite avait  donné  à  son  garde  du  corps,  ma  voisine 
-de  gauche.  M"*  Hélouin,  s'était  lancée  à  pleines  voiles 
^ans  le  cycle  d'Arthur,  et  elle  a  bien  voulu  m'ap- 
prendre  que  Mervyn  était  le  nom  authentique  de  l'en- 
chanteur célèbre  que  le  vulgaire  appelle  Merlin.  Des 
chevaliers  de  la  Table-Ronde  elle  est  remontée  jus- 
-qu'au  temps  de  César,  et  j'ai  vu  défiler  devant  moi, 
<lans  une  procession  un  peu  prolixe,  toute  la  hiéràr- 


LE    ROMAN    D*UN   JEUNE    HOMME    PAUVRE  9 

chie  des  druides,  des  bardes  et  des  ovates,  après  quoi 
nous  sommes  tombés  fatalement  de  menhir  en  do/- 
men  et  de  galgal  en  cromlech. 

Pendant  que  je  m'égarais  dans  les  forêts  celtiques 
sur  les  pas  de  M""  Hélouin,  à  laquelle  il  ne  manque 
qu'un  peu  d'embonpoint  pour  être  une  druidesse  fort 
passable,  la  veuve  de  l'agent  de  change,  placée  près 
de  nous,  faisait  retentir  les  échos  d'une  plainte  con- 
tinue et  monotone  comme  celle  d'un  aveugle  :  on 
avait  oublié  de  lui  donner  un  chauffe-pieds;  on  lui 
servait  du  potage  froid  ;  on  lui  servait  des  os  déchar- 
nés; voilà  comme  on  la  traitait.  Au  reste,  elle  y  était 
habituée.  11  est  triste  d'être  pauvre,  bien  triste.  Elle 
voudrait  être  morte. 

—  Oui,  docteur,  —  elle  s'adressait  à  son  voisin, 
qui  semblait  écouter  ses  doléances  avec  une  affecta- 
tion d'intérêt  tant  soit  peu  ironique.  —  Oui,  docteur^, 
ce  n'est  pas  une  plaisanterie  :  je  voudrais  être  morte. 
Ce  serait  un  grand  débarras  pour  tout  le  monde  d'ail- 
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leurs.  Songez  donc,  docteur  I  quand  on  a  été  dans 
ma  position,  quand  on  a  mangé  dans  de  Targenteria 
à  ses  armes...  être  réduite  à  la  charité,  et  se  voir  le 
jouet  des  domestiques  I  On  ne  sait  pas  tout  ce  que  je 
souflre  dans  cette  maison,  on  ne  le  saura  jamais. 
Quand  on  a  de  la  fierté,  on  souffre  sans  se  plaindre  ; 
aussi  je  me  tais,  docteur,  mais  je  n*en  pense  pas 
moins. 

—  C'est  cela,  ma  chère  dame,  a  dit  le  docteur,  qui 
se  nomme,  je  crois,  Desmarets,  n'en  parlons  plus  : 
buvez  frais,  cela  vous  calmera. 

—  Rien,  rien  ne  me  calmera,  docteur,  que  la  mort  I 

—  Eh  bien  I  madame,  quand  vous  voudrez  I  a  ré- 
pliqué le  docteur  résolument. 

Dans  une  région  plus  centrale,  l'attention  des  con- 
vives était  accaparée  par  la  verve  insouciante,  caus- 
tique et  fanfaronne  d'un  personnage  que  j'ai  entendu 
nommer  M.  deBévallan,  et  qui  paraît  jouir  ici  des 
droits  d'une  intimité  particulière.  C'est  un  homme 
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d'une  grande  taille,  d'une  jeunesse  déjà  mûre,  et  dont 
la  tôte  rappelle  assez  fidèlement  le  type  du  roi  Fran- 
çois!". On  récoute  comme  un  oracle,  et  M""  Laroque 
elle-même  lui  accorde  autant  d'intérêt  et  d'admira- 
tion qu'elle  paraît  capable  d'en  concevoir  pour  quel- 
que chose  en  ce  monde.  Pour  moi,  comme  la  plupart 
des  saillies  que  j'entendais  applaudir  se  rapportaient 
à  des  anecdotes  locales  et  à  des  circonstances  de  clo- 
cher, je  n'ai  pu  apprécier  qu'incomplètement  jus- 
qu'ici le  mérite  de  ce  lion  armoricain. 

J'ai  eu  toutefois  à  me  louer  de  sa  courtoisie  :  il 
m'a  offert  un  cigare  après  le  dîner,  et  m'a  emmené 
dans  le  boudoir  où  l'on  fume.  Il  en  faisait  en  même 
temps  les  honneurs  à  trois  ou  quatre  jeunes  gens  à 
peine  sortis  de  l'adolescence,  qui  le  regardent  évi- 
demment comme  un  modèle  de  belles  façons  et  d'ex- 
quise scélératesse.  —  Eh  bieni  Bévallan,  a  dit  un  de 
ces  jeunes  séides,  vous  ne  renoncez  donc  pas  à  la 
prêtresse  du  soleil  ? 
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—  Jamais  I  a  répondu  M.  de  Bévallan.  J'attendrai 
dix  mois,  dix  ans,  s*il  le  faut;  mais  je  l'aurai,  ou  per- 
son:^ie  ne  l'aura. 

—  Vous  n'êtes  pas  malheureux,  vieux  drôle  :  l'in- 
stitutrice vous  aidera  à  prendre  patience. 

—  Dois-je  vous  couper  la  langue  ou  les  oreilles, 
jeune  Arthur?  a  repris  à  demi-voix  M.  de  Bévallan 
en  s'avançant  vers  son  interlocuteur  et  en  lui  faisant, 
d'un  signe  rapide,  remarquer  ma  présence.  . 

On  a  mis  alors  sur  le  tapis,  dans  un  pêle-mêle  char- 
mant, tous  les  chevaux,  tous  les  chiens  et  toutes  Its 
dames  du  canton.  Il  serait  à  désirer,  par  parenthèse, 
que  les  femmes  pussent  assister  secrètement,  une  fois 
en  leur  vie,  à  une  de  ces  conversations  qui  se  tien- 
nent entre  hommes  dans  la  première  effusion  qui  suit 
un  repas  copieux  :  elles  y  trouveraient  la  mesure 
exacte  de  la  délicatesse  de  nos  mœurs  et  de  la  con- 
fiance qu'elle  leur  doit  inspirer.  Au  surplus,  je  ne  me 
pique  nullement  de  pruderie  ;  mais  l'entretien  dont 
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j'étais  le  témoin  avait  le  tort  grave,  à  mon  avis,  de 
dépasser  les  limites  de  la  plaisanterie  la  pi lis  libre  :  il 
touchait  à  tout  en  passant,  outrageait  tout  gaiement^ 
et  prenait  enfin  un  caractère  très-gratuit  d'univer- 
selle profanation.  Or,  mon  éducation,  trop  incom- 
plète sans  doute,  m'a  laissé  dans  le  cœur  un  fonds  de 
respect  qui  me  paraît  devoir  être  réservé  au  milieu 
des  plus  vives  expansions  de  la  bonne  humeur.  Ce- 
pendant nous  avuns  aujourd'hui  en  France  notre 
jeune  Amérique,  qui  n'est  point  contente  si  elle  ne 
blasphème  un  peu  après  boire;  nous  avons  d'aima- 
bles petits  bandits,  espoir  de  l'avenir,  qui  n*ont  eu  ni 
père  ni  mère,  qui  n'ont  point  de  patrie,  qui  n'ont 
point  de  Dieu,  mais  qui  paraissent  être  le  produit 
brut  de  quelque  machine  sans  entrailles  et  sans  âme 
qui  les  a  déposés  fortuitement  sur  ce  globe  pour  en 
être  le  médiocre  ornement. 

Bref,  M.  de  Bévallan,  qui  ne  craint  point  de  s'in- 
stituer le  professeur  cynique  de  ces  roués  sans  barbe^ 
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ne  m*a  pas  plu,  et  je  ne  pense  pas  lui  avoir  plu  da- 
Tantage.  J'ai  prétexté  un  peu  de  fatigue,  et  j'ai  pris 
congé. 

Sur  ma  réquête,  le  vieil  Alain  s'estarmé  d'une  lan- 
terne et  m*a  guidé  à  travers  le  parc  vers  le  logis  qui 
m'est  destiné.  Après  quelques  minutes  de  marche, 
nous  avons  traversé  un  pont  de  bois  jeté  sur  une  ri- 
vière, et  nous  nous  sommes  trouvés  devant  une  porte 
massive  et  ogivale,  qui  est  surmontée  d'une  espèce  de 
beffroi  et  flanquée  de  deux  tourelles.  C'est  l'entrée  de 
l'ancien  château.  Des  chênes  et  des  sapins  séculaires 
forment  autour  de  ce  débris  féodal  une  enceinte  mys- 
térieuse qui  lui  donne  un  air  de  profonde  retraite. 
C'est  dans  cette  ruine  que  je  dois  habiter.  Mon  appar- 
tement, composé  de  trois  chambres  très-proprement 
Aendues  de  perse,  se  prolonge  au-dessus  de  la  porte 
d'une  tourelle  à  l'autre.  Ce  séjour  mélancolique  ne 
laisse  pas  de  me  plaire  :  il  convient  à  ma  fortune.  A 
peine  délivré  du  vieil  Alain,  qui  est  d'humeur  un  peu 
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conteuse,  je  me  suis  mis  à  écrire  le  récit  de  cette  im- 
portante journée,  m'interrompant  par  intervalles  pour 
écouter  le  murmure  assez  doux  de  la  petite  rivière 
qui  coule  sous  mes  fenêtres  et  le  cri  de  la  chouette 
légendaire  qui  célèbre  dans  les  bois  voisins  ses  tristes 
amours. 


le»  juillet. 

Il  est  temps  que  j'essaie  de  démêler  le  fil  de  mon 
existence  personnelle  et  intime  qui  depuis  deux  mois 
s'est  un  peu  perdu  au  milieu  des  obligations  actives 
de  ma  charge. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  après  avoir  étudié 
pendant  quelques  heures  dans  ma  retraite  les  papiers 
et  les  registres  du  père  Hivart,  comme  on  nomme  ici 
mon  prédécesseur,  j'allai  déjeuner  au  château,  oh  je 
ne  retrouvai  plus  qu'une  faible  partie  des  hôtes  de  la 
veille.  M"*"  Laroque,  qui  a  beaucoup  vécu  à  Paris 
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avant  que  la  santé  de  son  beau-père  ne  Teût  con- 
damnée à  une  perpétuelle  villégiature,  conserve  fidè- 
lement dans  sa  retraite  le  goût  des  intérêts  élevés, 
élégants  ou  frivoles  dont  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bac 
était  le  miroir  du  temps  du  turban  de  M^^  de  Staël, 
Elle  paraît  en  outre  avoir  visité  la  plupart  des  grandes 
villes  de  FEurope,  et  en  a  rapporté  des  préoccupa- 
lions  littéraires  qui  dépassent  la  mesure  commune  de 
l'érudition  et  de  la  curiosité  parisiennes.  Elle  reçoit 
beaucoup  de  journaux  et  de  revues,  et  s'applique  à 
suivre  de  loin  autant  que  possible  le  mouvement  de 
cette  civilisation  raffinée  dont  les  théâtres,  les  musées 
et  les  livres  frais  éclos  sont  les  fleurs  et  les  fruits  plus 
ou  moins  éphémères.  Pendant  le  déjeuner,  on  vint  à 
parler  d'un  opéra  nouveau,  et  M°^*  Laroque  adressa 
sur  ce  sujet  à  M.  de  Bévallan  une  question  à  laquelle 
il  ne  put  répondre,  quoiqu'il  ait  toujours,  si  on  l'ea 
croit,  un  pied  et  un  œil  sur  le  boulevard  des  Italiens. 
M"°  Laroque  se  rabattit  alors  sur  moi,  tout  en  ma- 
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nifestant  par  son  air  de  distraction  le  peu  d'espoir 
qu'elle  avait  de  trouver  son  homme  d'affaires  îrès  au 
courant  de  celles-là;  mais  précisément,  et  malheu- 
reusement, ce  sont  les  seules  que  je  connaisse.  J'avais 
entendu  en  Italie  l'opéra  qu'on  venait  de  jouer  en 
France  pour  la  première  fois.  La  réserve  même  de 
mes  réponses  éveilla  la  curiosité  de  M™'  Laroque,qui 
se  mit  à  me  presser  de  questions,  et  qui  daigna  bien- 
tôt me  communiquer  elle-même  ses  impressions,  ses 
souvenirs  et  ses  enthousiasn>es  de  voyage.  Bref,  nous 
ne  tardâmes  pas  à  parcourir  en  camarades  les  théâtres 
et  les  galeries  les  plus  célèbres  du  continent,  et  notre 
entretien,  quand  on  quitta  la  table,  était  si  animé, 
que  mon  interlocutrice,  pour  n'en  point  rompre  le 
cours,  prit  mon  bras  sans  y  penser.  Nous  allâmes 
continuer  dans  le  salon  nos  sympathiques  effusions, 
M™*  Laroque  oubliant  de  plus  en  plus  le  ton  de  pro- 
tection bienveillante  qui  jusque-là  m'avait  passable- 
ment choqué  dans  son  langage  vis-à-vis  de  mou 
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Elle  m'avoua  que  le  démon  du  théâtre  la  tourmen- 
tait à  un  haut  degré,  et  qu'elle  méditait  de  faire  jouer 
la  comédie  au  château.  Elle  me  demanda  des  conseils 
sur  l'organisation  de  ce  divertissement.  Je  lui  parlai 
alors  avec  quelque  détail  des  scènes  particulières  que 
j'avais  eu  l'occasion  de  voir  à  Paris  et  à  Saint-Péters- 
bourg; puis,  ne  voulant  pas  abuser  de  ma  faveur,  je 
me  levai  brusquement,  en  déclarant  que  je  prétendais 
Inaugurer  sans  retard  mes  fonctions  par  l'exploration 
d'une  grosse  ferme  qui  est  située  à  deux  petites  Ueues 
du  château.  M""*  Laroque,  à  cette  déclaration,  parut 
subitement  consternée  :  elle  me  regarda,  s'agita  dans 
ses  coussinets,  approcha  ses  mains  de  son  brascra^ 
et  me  dit  enfin  à  demi-voix  :  —  Ah  î  qu'est-ce  que 
cela  fait?  Laissée  donc  cela,  allez.  —  Et  comme  j'in-  ' 
sislais  :  —  Mais,  mon  Dieu  I  reprit-elle  avec  un  em- 
barras plaisant,  c'est  qu'il  y  a  des  chemins  affreux. ... 
Attendez  au  moins  la  belle  saison. 

—Non,  madame,  dis-je  en  riant,  je  n'attendrai  paj 
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•ine  minute  :  on  est  intendant  ou  on  ne  l'est  pas. 

—  Madame,  dit  le  vieil  Alain,  qui  se  trouvait  là, 
on  pourrait  atteler  pour  M.  Odiot  le  berlingot  du 
père  Hivart  :  il  n'est  pas  suspendu,  mais  il  n'en  est 
que  plus  solide. 

M™*  Laroque  foudroya  d'un  coup  d'oeil  le  malheu- 
Teux  Alain,  qui  osait  proposer  à  un  intendant  de  mon 
espèce,  qui  avait  été  au  spectacle  chez  la  grande-du- 
chesse Hélène,  le  berlingot  du  père  Hivart. 

—  Est-ce  que  l'américaine  ne  passerait  pas  dans  le 
chemin?  demanda- t-elle. 

—  L'américaine,  madame?  Ma  foi,  non.  Il  n'y  a 
pas  de  risque  qu'elle  y  passe,  dit  Alain  ;  ou  si  elle  y 
passe,  elle  n'y  passera  pas  tout  entière,...  et  encore 
je  ne  crois  pas  qu'elle  y  passe. 

Je  protestai  que  j'irais  parfaitement  à  pied 

—  Non,  non,  c'est  impossible,  je  ne  le  veux 

pasi  Voyons,  voyons  donc...  Nous  avons  bien  ici  une 

demi-douzaine  de  chevaux  de  selle  qui  ne  font  rien,... 

7 
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ipais  probablement  vous  ne  montez  pas  à  cheval? 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame;  mais  c'est 
véritablement  inutile  ;  je  vais... 

—  Alain,  faites  seller  un  cheval  pour  monsieur... 
Lequel,  dis,  Marguerite? 

—  Donnez-lui  Proserpine,  murmura  M.  de  Béval- 
lan  en  riant  dans  sa  barbe. 

—  Non,  non,  pas  Proserpine  I  s'écria  vivement 
M"®  Marguerite. 

—  Pourquoi  pas  Proserpine,  mademoiselle?  dis-je 
alors. 

—  Parce  qu'elle  vous  jetterait  par  terre,  me  répon- 
dit nettement  la  jeune  fille. 

—  Ohl  comment  ça?  véritablement?...  Pardon, 
voulez-vous  me  permettre  de  vous  demander,  made- 
moiselle, si  vous  montez  cette  bête? 

—  Oui,  monsieur,  mais  j'ai  de  la  peine. 

—  Eh  bien  I  peut-être  en  aurez-vous  moins,  made- 
moiselle, quand  je  l'aui'ai  montée  moi-même  une  fois 
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OU  deux.  Cela  me  décide.  Frites  seller  Proserpine, 
Alain. 

M"®  Marguerite  fronça  son  noir  sourcil,  et  s*assit 
en  faisant  un  geste  de  la  main,  comme  pour  repous- 
ser toute  part  de  responsabilité  dans  la  catastrophe 
imminente  qu'elle  prévoyait. 

—  Si  vous  avez  besoin  d'éperons,  j'en  ai  une  paire 
à  votre  service,  reprit  alors  M.  de  Bévallan,  qui  déci- 
dément prétendait  que  je  n'en  revinsse  pas.    . 

Sans  paraître  remarquer  le  regard  de  reproche  que 
M"*  Marguerite  adressait  à  l'obligeant  gentilhomme, 
j'acceptai  ses  éperons.  Cinq  minutes  après,  un  bruit 
de  piétinements  désordonnés  annonçait  l'approche 
de  Proserpine,  qu'on  amenait  avec  assez  de  difficulté 
au  bas  d'un  des  escaliers  du  jardin  réservé,  et  qui 
était  par  parenthèse  un  très-beau  demi-sang,  noir 
comme  le  jais.  Je  descendis  aussitôt  le  perron.  Quel- 
ques jeunes  gens,  M.  de  Bévallan  à  leur  tête,  me  sui- 
virent sur  là  terrasse,  par  humanité,  je  crois,  et  l'on 
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ouvrit  en  même  temps  les  trois  fenêtres  du  salon  pour 
Tusageaes  femmes  et  des  vieillards.  Je  me  serais  vo- 
lontiers passé  de  tout  cet  appareil,  mais  enfin  il  fallait 
s'y  résigner,  et  j'étais  d'ailleurs  sans  grande  inquié- 
tude sur  les  suites  de  l'aventure,  car  si  je  suis  un 
jeune  intendant,  je  suis  un  très- vieil  écuyer.  Je  mar- 
chais à  peine  que  mon  pauvre  père  m'avait  déjà  planté 
sur  un  cheval,  au  grand  désespoir  de  ma  mère,  et 
depuis  il  n'avait  négligé  aucun  soin  pour  me  rendre 
son  égal  dans  un  art  où  il  excellait.  Il  avait  même 
poussé  mon  éducation  sous  ce  rapport  jusqu'au 
raffinement,  me  faisant  revêtir  parfois  de  vieilles  et 
pesantes  armures  de  famille,  pour  accomplir  plus  à 
l'aise  mes  exercices  de  haute  voltige. 

Cependant  Proserpine  me  laissa  débrouiller  ses 
rênes  et  même  toucher  son  encolure  sans  donner  le 
moindro  signe  d'irritation  ;  mais  elle  ne  sentit  pas 
plus  tôt  mon  pied  peser  sur  l'étrier  qu'elle  se  jeta  brus- 
quement de  côté,  en  poussant  trois  ou  quatre  ruades 
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superbes  par-dessus  les  grands  vases  de  marbre  qui 
ornaient  l'escalier;  puis  elle  se  mata  en  faisant  l'a- 
gréable et  en  battant  Tair  de  ses  pieds  de  devant,  après 
quoi  elle  se  reposa  frémissante.  —  Pas  facile  au  mon- 
toir,  me  dit  le  valet  d'écurie  en  clignant  de  l'œil.  — 
Je  le  vois  bien,  mon  garçon,  mais  je  vais  bien  l'éton- 
ner, va.  —  En  même  temps  je  me  mis  en  selle  sans 
loucher  l'étrier,  et,  pendant  que  Proserpine  réfléchis- 
sait à  ce  qui  lui  arrivait,  je  pris  une  solide  assiette. 
L'instant  d'après,  nous  disparaissions  au  petit  galop 
de  chasse  dans  l'avenue  de  châtaigniers,  suivis  par  le 
bruit  de  quelques  battements  de  mains,  dont  M.  de 
Bévallan  avait  eu  le  bon  esprit  de  donner  le  signal. 
Cet  incident,  tout  insignifiant  qu'il  fût,  ne  laissa 
pas,  comme  je  pus  m'en  apercevoir  dès  le  soir  même 
à  la  mine  des  gens,  de  relever  singulièrement  mon 
crédit  dans  l'opinion.  Quelques  autres  talents  de  la 
même  valeur,  dont  m'a  pourvu  mon  éducation,  ont 
achevé  de  m'assurer  ici  toute  l'importance  que  j'y 
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souhaite,  celle  qui  doit  garantir-  ma  dignité  person- 
nelle. On  voitassez  au  reste  que  je  ne  prétends  nulle- 
ment abuser  des  prévenances  et  des  égards  dont  je 
puis  être  Tobjet  pour  usurper  dans  le  château  un  rôle 
peu  conforme  aux  fonctions  modestes  que  j'y  remplis. 
Je  me  renferme  dans  ma  tour  aussi  souvent  que  je  le 
puis,  sans  manquer  formellement  aux  convenances; 
je  me  tiens,  en  un  mot,  strictement  à  ma  place,  afin 
qu'on  ne  soit  jamais  tenté  de  m'y  remettre. 

Quelques  jours  après  mon  arrivée,  comme  j'assis- 
tais à  un  de  ces  dîners  de  cérémonie  qui,  dans  cette 
«aison,  sont  ici  presque  quotidiens,  mon  nom  fut  pro- 
noncé sur  un  ton  interrogatif  par  le  gros  sous-préfet 
de  la  petite  ville  voisine,  qui  était  assis  à  la  droite 
de  la  dame  châtelaine.  M™*  Laroque,  qui  est  assez 
sujette  à  ces  sortes  de  distractions,  oublia  que  je 
n'étais  pas  loin  d'elle,  et  bon  gré,  mal  gré,  je  ne  per- 
dis pas  un  mot  de  sa  réponse  :  —  Mon  Dieu  !  ne  m'en 
parlez  pas  I  il  y  a  là  un  mystère  inconcevable...  Nous 
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pensons  que  c'est  quelque  prince  déguisé...  Il  y  en  a 
tant  qui  courent  le  monde  pour  le  quart  d'heure  I... 
Celui-ci  a  tous  les  talents  imaginables  :  il  monte  à 
cheval,  il  joue  du  piano,  il  dessine,  et  tout  cela  dans 
la  perfection...  Entre  nous,  mon  cher  sous-préfet,  je 
crois  bien  que  c'est  un  très-mauvais  intendant,  mais 
vraiment  c'est  un  homme  très-agréable. 

Le  sous-préfet,  qui  est  aussi  un  homme  très- 
agréable,  ou  qui  du  moins  croit  l'être,  ce  qui  A*evient 
au  même  pour  sa  satisfaction,  dit  alors  gracieuse- 
ment, en  caressant  d'une  main  potelée  ses  splendides 
favoris,  qu'il  y  avait  assez  de  beaux  yeux  dans  le  ch^^ 
teau  pour  expliquer  bien  des  mystères,  qu'il  soup- 
çonnait fort  l'intendant  d'être  un  prétendant,  que 
du  reste  l'Amour  était  le  père  légitime  de  la  Folie  et 
l'intendant  naturel  des  Grâces...  Puis  changeant  de 
ton  tout  à  coup  : 

—  Au  surplus,  madame,  ajouta-t-il,  si  vous  avei 
la  moindre. inquiétude  à  l'égard  de  cet  individu,  je 
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le  ferai  interroger  dès  demain  par  le  brigadier  de 
gendarmerie. 

M™*  Laroque  se  récria  contre  cet  excès  de  zèle  g& 
lant,  et  la  conversation,  en  ce  qui  me  concernait, 
n*alla  pas  plus  loin;  mais  elle  me  laissa  très-piqué, 
non  point  contre  le  sous-préfet,  qui  au  contraire  me 
plaisait  infiniment,  mais  contre  M™"  Laroque,  qui, 
tout  en  rendant  à  mes  qualités  privées  une  justice 
ejccessive,  ne  m'avait  point  paru  suffisamment  péné- 
trée de  mon  mérite  officiel. 

Le  hasard  voulut  que  j'eusse  dès  le  lendemain  à 
renouveler  le  bail  d'un  fermage  considérable.  Cette 
opération  se  négociait  avec  un  vieux  paysan  fort  ma- 
dré, que  je  parvins  néanmoins  à  éblouir  par  quelques, 
termes  de  jurisprudence  adroitement  combinés  avec 
les  réserves  d'une  prudente  diplomatie.  Nos  conven- 
tions arrêtées,  le  bonhomme  déposa  tranquillement 
sur  mon  bureau  trois  rouleaux  de  pièces  d'or.  Bien 
que  la  signification  de  ce  versement,  qui  n'était  point 
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dû,  m'échappât  tout  à  fait,  je  me  gardai  de  témoi- 
gner une  surprise  inconsidérée  ;  mais,  en  développant 
les  rouleaux,  je  m'assurai  par  quelques  questions  ia- 
directes  que  cette  somme  constituait  les  arrhes  du 
marché,  en  d'autres  termes  le  pot-de-vin  que  les  fer- 
miers, à  ce  qu'il  paraît,  sont  dans  l'usage  d'octroyer 
au  propriétaire  à  chaque  renouvellement  de  bail.  Je 
n'avais  nullement  songé  à  réclamer  ces  arrhes,  n'en 
ayant  trouvé  aucune  mention  dans  les  baux  précé- 
dents rédigés  par  mon  habile  prédécesseur,  et  qui 
me  servaient  de  modèles.  Je  ne  tirai  toutefois  pour 
le  moment  aucune  conclusion  de  cette  circonstance; 
mais  quand  j'allai  remettre  à  M"**  Laroque  ce  don  de 
joyeux  avènement,  sa  surprise  m'étonna.  —  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cela?  me  dit-elle.  —  Je  lui  expliquai  la 
nature  de  cette  gratification.  —  Elle  me  fit  répéter, 
î— Est-ce  que  c'est  la  coutume?  reprit-elle. 
—  Oui,  madame,  toutes  les  fois  que  l'on  consent 

•in  nouveau  bail. 

7, 
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—  Mais  il  y  a  eu  depuis  trente  ans,  à  ma  connais- 
sance, plus  de  dix  baux  renouvelés...  Comment  se 
fait-il  que  nous  n'ayons  jamais  entendu  parler  de 
chose  pareille? 

—  Je  ne  saurais  vous  dire,  madame. 

W^'  Laroque  tomba  dans  un  abîme  de  réflexions, 
au  fond  duquel  elle  rencontra  peut-être  l'ombre  vé- 
nérable du  père  Hivart,  après  quoi  elle  haussa  légè- 
rement les  épaules,  porta  ses  regards  sur  moi,  puis 
sur  les  pièces  d'or,  puis  encore  sur  moi,  et  parut 
hésiter.  Enfin,  se  renversant  dans  son  fauteuil  et  sou- 
pirant profondément,  elle  me  dit  avec  une  simplicité 
dont  je  lui  sus  gré  :  —  C'est  bien,  monsieur,  je  vous 
remercie. 

Ce  trait  de  probité  grossière,  dont  elle  avait  eu  le 
bon  goût  de  ne  pas  me  faire  compliment,  n'en  porta 
pas  moins  M"™®  Laroque  à  concevoir  une  grande  idée 
de  la  capacité  et  des  vertus  de  son  intendant.  J'en  pus 
juger  quelques  jours  après.  Sa  fille  lui  lisait  le  récit 
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d'un  voyage  au  pôle,  où  il  était  question  d'un  oiseau 
extraordinaire  qui  ne  vole  pas  :  —  Tiens,  dit-elle, 
c'est  comme  mon  intendant  I 

J'espère  fermement  m'êire  acquis  depuis  ce  temps, 
par  le  soin  sévère  avec  lequel  je  m'occupe  de  la  tâche 
que  j'ai  acceptée,  quelques  titres  aune  considération 
d'un  genre  moins  négatif.  M.  Laubépin,  quand  je  suis 
allé  à  Paris  récemment  pour  embrasser  ma  sœur, 
m'a  remercié  avec  une  vive  sensibilité  de  l'honneur 
que  je  faisais  aux  engagements  qu'il  a  pris  pour 
moi.  —  Courage,  Maxime,  m'a-t-il dit;  nous  doterons 
Hélène.  La  pauvre  enfant  ne  se  sera  pour  ainsi  dire 
aperçue  de  rien.  Et  quant  à  vous, -mon  ami,  n'ayez 
point  de  regrets.  Croyez-moi,  ce  qui  ressemble  la 
plus  au  bonheur  en  ce  monde,  vous  l'avez  en  vous, 
et,  grâce  au  ci  1,  je  vois  que  vous  l'aurez  toujours  : 
la  paix  de  la  conscience  et  la  mâle  sérénité  d'une 
âme  tout  au  devoir. 

Ce  vieillard  a  raison  sans  doute.  Je  suis  tranquille. 
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et  pourtant  je  ne  me  sens  guère  heureux.  Il  y  a  dans 
mon  âme,  qui  n*est  pas  assez  mûre  encore  pour  les 
austères  jouissances  du  sacrifice,  des  élans  de  jeu- 
nesse et  de  désespoir.  Ma  vie,  vouée  et  dévouée  sans 
réserve  à  une  autre  vie  plus  faible  et  plus  chère,  ne 
m'appartient  plus;  elle  n*a  pas  d'avenir,  elle  est  dans 
un  cloître  à  jamais  fermé.  Mon  cœur  ne  doit  plus  bat- 
tre, ma  tête  ne  doit  plus  songer  que  pour  le  compte 
d*un  autre.  Enfin  qu'Hélène  soit  heureuse  I  Les  an- 
nées s'approchent  déjà  pour  moi  :  qu'elles  viennent 
vite  I  Je  les  implore;  leur  glace  aidera  mon  courage. 
Je  ne  saurais  me  plaindre  au  reste  d'une  situation 
qui,  en  somme,  a  trompé  ines  plus  pénibles  appré- 
hensions, et  qui  même  dépasse  mes  meilleures  espé- 
rances. Mon  travail,  mes  fréquents  voyages  dans  le«5 
départements  voisins,  mon  goût  pour  la  solitude,  me 
tiennent  souvent  éloigné  du  château,  dont  je  fuis 
surtout  les  réunions  bruyantes.  Peut-être  dois-je  en 
bonne  partie  à  ma  rareté  l'accueil  amical  que  j'y 
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trouve.  M™*  Laroque  en  par liculier  rae  témoigne  une 
véritable  affection  :  elle  me  prend  pour  confident  de 
ses  bizarres  et  très-sincèrps  manies  de  pauvreté,  de 
dévouement  et  d'abnégation  poétique,  qui  forment 
avec  ses  précautions  multipliées  de  créole  frileuse  un 
amusant  contraste.  Tantôt  elle  porte  envie  aux  bohé- 
miennes chargées  d'enfants  qui  traînent  sur  les  routes 
une  misérable  charrette,  et  qui  font  cuire  leur  dîner 
à  l'abri  des  haies;  tantôt  ce  sont  les  sœurs  de  charité 
et  tantôt  les  cantinières  dont  elle  ambitionne  les  hé- 
roïques labeurs.  Enfin  elle  ne  cesse  de  reprocher  à  feu 
M.  Laroque  le  fils  son  admirable  santé,  qui  n'a  jamais 
permis  à  sa  femme  de  déployer  les  qualités  de  garde  ^ 
malade  dentelle  se  sentait  le  cœur  gonflé.  Cependaî:: 
elle  a  eu  l'idée,  ces  jours-ci,  de  faire  ajouter  à  son  fau- 
teuil une  espèce  de  niche  en  forme  de  guérite  pour 
s'abriter  contre  les  vents  coulis.  Je  la  trouvai  l'autre 
matin  installée  triomphalement  dans  ce  kiosque,  où 
elle  attend  assez  doucement  le  martyre. 
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J'ai  à  peine  moins  à  me  louer  des  autres  habitants 
du  château.  M^^®  Marguerite,  toujours  plongée  comme 
un  sphinx  nubien  dans  quelque  rêve  inconnu,  con- 
descend pourtant  avec  une  prévenante  bonté  à  répéter 
pour  moi  mes  airs  de  prédilection.  Elle  a  une  voix  de 
contralto  admirable,  dont  elle  se  sert  avec  un  art  con- 
sommé, mais  en  môme  temps  avec  une  nonchalance 
et  une  froideur  qu'on  dirait  véritablement  calculées. 
Il  lui  arrive  en  effet,  par  distraction,  de  laisser  échap- 
per de  ses  lèvres  des  accents  passionnés  ;  mais  aussi- 
tôt elle  paraît  comme  humiliée  et  honteuse  de  cet  ou- 
bli de  son  caractère  ou  de  son  rôle,  et  elle  s'empresse 
de  rentrer  dans  les  limites  d'une  correction  glacée. 

Quelques  parties  de  piquet,  que  j'ai  eu  la  politesse 
facile  de  perdre  avec  M.  Laroque,  m'ont  concilié  les 
bonnes  grâces  du  pauvre  vieillard,  dont  les  regards 

affaiblis  s'attachent  quelquefois  sur  moi  avec  une  at- 

i 
tention  vraiment  singulière.  On  dirait  alors  que  quel- 
que songe  du  passé,  auelgue  ressemblance  imaginaire 
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se  réveille  à  d  emi  dansles  nuages  de  cette  mémoire  fati- 
guée, au  sein  de  laquelle  flottent  les  images  confuses 
de  tout  un  siècle.  Mais  ne  voulait-on  pas  me  rendre 
l'argent  que  j'avais  perdu  avec  luil  II  paraît  que 
M™'  Aubry,  partenaire  habituelle  du  vieux  capitaine, 
ne  se  fait  point  scrupule  d'accepter  régulièrement 
ces  restitutions,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  gagner 
assez  fréquemment  l'ancien  corsaire,  avec  lequel  elle 
a  dans  ces  circonstances  des  abordages  tumultueux. 
Cette  dame,  que  M.  Laubépin  traitait  avec  beau- 
coup de  faveur  quand  il  la  qualifiait  simplement  d'es- 
prit aigri,  ne  m'inspire  aucune  sympathie.  Cependant, 
par  respect  pour  la  maison,  je  me  suis  astreint  à  ga- 
^cr  sa  bienveillance,  et  j'y  suis  parvenu  en  prêtant 
une  oreille  complaisante,  tantôt  à  ses  misérables  la- 
mentations sur  sa  condition  présente,  tantôt  aux  des- 
criptions emphatiques  de  sa  fortune  passée,  de  son  ar- 
genterie, de  son  mobilier,  de  ses  dentelles  et  de  ses 
paires  de  gants. 
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Il  faut  avouer  que  je  suis  à  bonne  école  pour  ap- 
prendre à  dédaigner  les  biens  que  j'ai  perdus.  Tous 
ici  en  effet,  par  leur  attitude  et  leur  langage,  me  prê- 
chent éloquemment  le  mépris  des  richesses  :  M™"  Au- 
bry  d'abord,  qu'on  peut  comparer  à  ces  gourmands 
sans  vergogne  dont  la  révoltante  convoitise  vous  ôte 
l'appétit,  et  qui  vous  donnent  le  profond  dégoût  des 
mets  qu'ils  vous  vantent  ;  ce  vieillard,  qui  s'éteint  sur 
ses  millions  aussi  tristement  que  Job  sur  son  fumier; 
cette  femme  excellente,  mais  romanesque  et  blasée, 
qui  rêve,  au  milieu  de  son  importune  prospérité,  le 
fruit  défendu  de  la  misère  ;  enfin  la  superbe  Margue- 
rite, qui  porte  comme  une  couronne  d'épines  le  dia- 
dème de  beauté  et  d'opulence  dont  le  ciel  a  écrasr'- 
son  front. 

Étrange  fille  I  —  Presque  chaque  matin,  quand  le 
temps  est  beau,  je  la  vois  passer  à  cheval  sous  les  fe- 
nêtres de  mon  beffroi  ;  elle  me  salue  d'un  grave  signe 
de  tête  qui  fait  onduler  la  plume  noire  de  son  feutre, 


LB   ROMAN    d'un   JEUNE    HOMME    PAUVRE  125 

^  puis  s*éloigne  lentement  dans  le  sentier  ombragé  qui 
traverse  les  ruines  du  vieux  château.  Ordinairement 

'  le  vieil  Alain  la  suit  à  quelque  distance  ;  parfois  elle 
n'a  d'autre  compagnon  que  l'énorme  et  fidèle  Mervyn, 
qui  allonge  le  pas  aux  côtés  de  sa  belle  maîtresse 
comme  un  ours  pensif.  Elle  s'en  va  en  cet  équipage 
courir  dans  tout  le  pays  environnant  des  aventures  de 
charité.  Elle  pourrait  se  passer  de  protecteur;  il  n'y 
a  pas  de  chaumière  à  six  lieues  à  la  ronde  qui  ne  la 
connaisse  et  qui  ne  la  vénère  comme  la  fée  de  la  bien- 
faisance. Les  paysans  disent  simplement,  en  parlant 
d'elle:  Mademoiselle  î  comme  s'ils  parlaient  d'une  de 
ces  filles  de  roi  qui  charment  leurs  légendes,  et  dont 
elle  leur  semble  avoir  la  beauté,  la  puissance  et  le 
mystère. 

Je  cherche  cependant  à  m'expliquer  le  nuage  de 
sombre  préoccupation  qui  couvre  sans  cesse  son  front, 
la  sévérité  hautaine  et  défiante  de  son  regard,  la  sé- 
cùercsse  amère  de  son  lan2;a^e.  Je  me  demande  si  ce 
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«ont  là  les  traits  naturels  d'un  caractère  bizarre  et 
mêlé,  ou  les  symptômes  de  qu<p,lque  secret  tourment, 
remords,  crainte  ou  amour,  qui  rongerait  ce  noble 
cœur.  Si  désintéressé  que  Ton  soit  dans  la  question, 
il  ôst  iiw^^vsssiîiî^  qu^\in  se  viiSf^ivde  d'vii\e  vLûîtàiiie  cu- 
riosité en  face  d*une  personne  aussi  remarquable. 
Hier  soir,  pendant  que  le  vieil  Alain,  dont  je  suis  le 
favori,  me  servait  mon  repas  solitaire  : 

—  Eh  bien  I  Alain,  lui  dis-je,  voilà  une  belle  jour- 
née. Vous  êtes-vous  promené  aujourd'hui? 

—  Oui,  monsieur,  ce  matin,  avec  mademoiselle. 

—  Ahl  vraiment? 

—  Monsieur  nous  a  bien  vus  passer? 

—  Il  est  possible,  Alain.  Oui,  je  vous  vois  quelque- 
fois passer...  Vous  avez  bonne  mine  à  cheval,  Alain. 

—  Monsieur  est  trop  obligeant.  Mademoiselle  a 
meilleure  mine  que  moi. 

—  C'est  une  jeune  fille  très-belle. 

î— Oh  I  parfaite,  monsieur,  et  au  dedans  comme  au 
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dehors,  ainsi  que  madame  sa  mère.  Je  dirai  à  mon- 
sieur une  chose.  Monsieur  sait  que  cette  propriété  ap- 
partenait autrefois  au  dernier  comte  de  Castennec, 
que  j'avais  l'honneur  de  servir.  Quand  la  famille  La- 
roque  acheta  le  château,  j'avouerai  à  monsieur  que 
j'eus  le  cœur  un  peu  gros,  et  que  j'hésitai  à  rester 
dans  la  maison.  J'avais  été  élevé  dans  le  respect  de  la 
noblesse,  et  il  m'en  coûtait  beaucoup  de  servir  des 
gens  sans  naissance.  Monsieur  a  pu  remarquer  que 
j'éprouvais  un  plaisir  particulier  à  lui  rendre  mes  de- 
voirs, c'est  que  je  trouve  à  monsieur  un  air  de  gen- 
tilhomme. Êtes-vous  bien  sûr  de  n'être  pas  noble, 
monsieur? 

—  Je  le  crains,  mon  pauvre  Alain. 

—  Au  reste,  et  c'est  ce  que  je  voulais  dire  à  mon- 
sieur, reprit  Alain  en  s'inclinant  avec  grâce,  j'ai  ap- 
pris au  service  de  ces  dames  que  la  noblesse  des  sen- 
timents valait  bien  l'autre,  et  en  particulier  celle  de 
M.  le  comte  de  Castennec,  qui  avait  le  faible  de  battre 
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ses  gens.  Dommage  pourtant,  monsieur,  disons-le' 
'que  mademoiselle  ne  puisse  pas  épouser  un  gentil- 
homme d'un  beau  nom.  Il  ne  manquerait  plus  rien  à 
ses  perfections. 

—  Mais  il  me  semble,  Alain,  qu'il  ne  tient  qu*à 
elle. 

—  Si  monsieur  veut  parler  de  M.  de  Bévallan,  il 
no  tient  qu'à  elle  en  effet,  car  il  l'a  demandée  il  y  a 
plus  de  six  mois.  Madame  ne  paraissait  pas  trop  con- 
traire au  mariage,  et  de  fait  M.  de  Bévallan  est  après 
les  Laroque  le  plus  riche  du  pays  ;  mais  mademoi- 
selle, sans  se  prononcer  positivement,  a  voulu  prendre 
le  temps  de  la  réflexion. 

—  Mais  si  elle  aime  M.  de  Bévallan,  et  si  elle  peut 
l'épouser  quand  elle  voudra,  pourquoi  est-elle  tou- 
jours triste  et  distraite  comme  on  la  voit? 

—  C'est  une  vérité,  monsieur,  que  depuis  deux  ot 
trois  ans  mademoiselle  est  toute  changée.  Autrefois 
c'était  un  oiseau  pour  la  gaieté,  maintenant  on  dirait 
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qu'il  y  a  quelque  chose  qui  la  chagrine;  mais  je  ne 
crois  pas,  sauf  respect,  que  ce  soit  son  amour  pour  ce 
monsieur. 

—  Vous  ne  paraissez  pas  fort  tendre  vous- môme 
pour  M.  de  Bévallan,  mon  bon  Alain.  Il  est  d'excel- 
lente noblesse  pouriant... 

—  Ça  ne  l'empêche  pas  d'être  un  mauvais  gas, 
monsieur,  qui  passe  son  temps  à  débaucher  les  filles 
du  pays.  Et  si  monsieur  a  des  yeux,  il  peut  voir  qu'il 
ne  se  gênerait  pas  pour  faire  le  sultan  dans  le  châ- 
teau, en  attendant  mieux. 

Il  y  -eut  une  pause  silencieuse,  après  laquelle  Alain 
reprit  : 

—  Dommage  que  monsieur  n'ait  pas  seulement 
une  centaine  de  mille  francs  de  rente. 

o-  Et  pourquoi  cela,  Alain? 

—  Parce  que,  dit  Alain  en  hochant  la  tête  d'un  air 
songe  ar. 
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25  juillet. 

Dans  le  courant  du  mois  qui  vient  de  s'écouler,  j'ai 
gagné  une  amie  et  je  me  suis  fait,  jd  crois,  deux  enne- 
mies. Les  ennemies  sont  M""  Marguerite  et  M"®  Hé- 
louin.  L'amie  est  une  demoiselle  de  quatre-vingt-huit 
ans.  J'ai  peur  qu'il  n'y  ait  pas  compensation. 

M"®  Hélouin,  avec  laquelle  je  veux  d'abord  régler 
mon  compte,  est  une  ingrate.  Mes  prétendus  torts  en- 
vers elle  devraient  plutôt  me  recommander  à  son  es- 
time ;  mais  elle  parait  être  une  de  ces  femmes  assez 
répandues  dans  le  monde,  qui  ne  rangent  point  l'es- 
time au  nombre  des  sentiments  qu'elles  aiment  à  in- 
spirer, ou  qu'on  leur  inspire.  Dès  les  premiers  temps 
de  mon  séjour  ici,  une  sorte  de  conformité  entre  la 
fortune  de  l'institutrice  et  celle  de  l'intendant,  la  mo- 
destie commune  de  notre  état  dans  le  château,  m'a- 
vaient porté  à  nouer  avec  M"*  Hélouin  les  relations 
d'une  bienveillance  affectueuse.  En  tout  temps,  je  me 


LR    ROMAN    d'un    JEUNE    HOMME    PAUVRE  J31 

suis  piqué  de  manifester  à  ces  pauvres  filles  Tintérêt 
que  leur  lâche  ingrate,  leur  situation  précaire,  humi- 
liée et  sans  avenir,  me  paraissent  appeler  sur  elles. 
•M"*  Hélouin  est  d'ailleurs  jolie,  intelligente,  remplir 
de  talents,  et  bien  qu'elle  gâte  un  peu  tout  cela  pai 
la  vivacité  d'allures,  la  coquetterie  fiévreuse  et  la  lé- 
gère pédanterie  qui  sont  les  travers  habituels  de  l'em- 
ploi, j'avais  un  très-faible  mérite,  j'en  conviens,  à 
jouer  près  d'elle  le  rôle  chevaleresque  que  je  m'étais 
donné.  Ce  rôle  prit  à  mes  yeux]e  caractère  d'une  sorte 
de  devoir,  quand  je  pus  reconnaître,  ainsi  que  plu- 
sieursavertissements  me  l'avaientfaitpressentir,  qu'un 
lion  dévorant,  sous  les  traits  du  roi  François  P"",  rô- 
dait furtivement  autour  de  ma  jeune  protégée.  Cette 
duplicité,  qui  fait  honneur  à  l'audace  de  M.  de  Bé- 
vallan,  est  conduite,  sous  couleur  d'une  aimable  fa- 
miliarité, avec  une  politique  et  un  aplomb  qui  trom- 
pent aisément  les  regards  inattentifs  ou  candides. 
M"»*  Laroque  et  sa  fille  en  particulier  sont  trop  étran- 
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gères  aux  perversités  de  ce  monde  et  vivent  trop  loiu 
de  toute  réalité  pour  éprouver  Tombre  d'un  soupçon 
Quant  à  moi,  fort  irrité  contre  cet  insatiable  mangeu! 
de  cœurs,  je  me  fis  un  plaisir  de  contrarier  ses  des- 
seins :  plus  d'une  fois  je  détournai  l'attention  qu'il 
essayait  d'accaparer,  je  m'efforçai  surtout  de  dimi- 
nuer dans  le  cœur  de  M"®  Hélouin  cet  amer  sentiment 
d'abandon  et  d'isolement  qui  donne  en  général  tant 
de  prise  aux  consolations  qui  lui  étaient  offertes.  Ai-je 
jamais  dépassé,  dans  le  cours  de  cette  lutte  malavisée, 
la  mesure  délicate  d'une  nrotection  fraternelle?  Je  ne 
le  crois  pas,  et  les  termes  mêmes  du  court  dialogue 
qui  a  subitement  modifié  la  nature  de  nos  relations, 
semblent  parler  en  faveur  de  ma  réserve.  Un  soir  de 
la  semaine  dernière,  on  respirait  le  frais  sur  la  ter- 
rasse; M"®  Hélouin,  à  qui  j'avais  eu  précisément  dans 
la  journée  l'occasion  de  montrer  quelques  égards  pai> 
ticuliers,  prit  légèrement  mon  bras,  et  tout  en  piquant 
de  ses  dents  minces  et  blanches  ime  fleur  d'oranger  : 
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—  Vous  êtes  bon,  monsieur  Maxime,  me  dit-elle 
d'une  voix  un  peu  émue. 

—  J'essaie,  mademoiselle. 

—  Vous  êtes  un  véritable  ami, 

—  Oui. 

—  Mais  un  ami...  comment? 

—  Véritable,  vous  l'avez  dit, 

—  Un  ami...  qui  m'aime? 

—  Sans  doute. 

—  Beaucoup? 

—  Assurément. 

—  Passionnément?..; 

—  Non. 

Sur  ce  monosyllabe,  que  j'articulai  fort  nettement 
et  que  j'appuyai  d'un  regard  ferme,  M"*  Hélouinjeta 
vivement  loin  d'elle  la  llcur  d'oranger  et  quitta  mon 
bras.  Depuis  cette  heure  néfaste,  on  me  traite  avec  un 
dédain  —  que  je  n*ai  pas  volé,  et  je  croirais  bien  dé- 
cidément que  l'amitié  d'un  sexe  à  l'autre  est  un  sent» 
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ment  illusoire,  si  ma  mésaventure  n'eût  eu  le  lende- 
main même  une  sorte  de  contre-partie. 

J'étais  allé  passer  la  soirée  au  château  :  deux  ou 
trois  familles  étrangères  qui  venaient  d'y  séjourner 
pendant  une  quinzaine  l'avaient  quitté  dans  la  mati- 
née. Je  n'y  trouvai  que  les  habitués,  le  curé,  le  per- 
cepteur, le  docteur  Desmarest,  —  enfin  le  général  de 
Saint-Cast  et  sa  femme,  qui  habitent,  ainsi  que  le 
docteur,  la  petite  ville  voisine.  M"""  de  Saint-Cast,  qui 
paraît  avoir  apporté  à  son  mari  une  assez  belle  for- 
tune, était  engagée,  quand  j'entrai,  dans  une  conver- 
sation animée  avec  M™®  Aubry.  Ces  deux  dames, 
suivant  leur  usage,  s'entendaient  parfaitement  :  elles 
célébraient  tour  à  tour,  comme  deux  pasteurs  d'é- 
glogue,  les  charmes  incomparables  de  la  richesse  dans 
un  langage  où  la  distinction  de  la  forme  le  disputait  à 
l'élévation  de  la  pensée  :  —  Vous  avez  bien  raison  _, 
madame,  disait  M™*  Aubry;  il  n'y  a  qu'une  chose  au 
monde,  c'est  d'être  riche.  Quand  je  l'étais,  je  mépri- 
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sais  de  tout  mon  cœur  ceux  qui  ne  Tétaient  pas  ;  aussi 
je  trouve  maintenant  tout  naturel  qu'on  me  méprise 
et  je  ne  m*en  plains  pas. 

—  On  ne  vous  méprise  pas  pour  cela,  madame, 
reprenait  M™*  de  Saint-Cast,  bien  certainement  non, 
madame  ;  mais  il  est  certain  que  d'être  riche  ou  d'êtro 
pauvre,  cela  fait  une  fière  différence.  Voilà  le  général 
qui  en  sait  quelque  chose,  lui  qui  n'avait  absolument 
rien,  quand  je  l'ai  épousé,  —  que  son  épée,  —  et  ce 
n'est  pas  une  épée  qui  met  du  beurre  dans  la  soupe, 
n'est-ce  pas,  madame? 

—  Non,  non,  oh  I  non,  madame,  s'écria  M™"  Aubry 
en  applaudissant  à  cette  hardie  métaphore.  L'hon- 
neur et  la  gloire,  c'est  très-beau  dans  les  romans  ; 
mais  j'aime  mieux  une  bonne  voiture,  n'est-ce  pas, 

madame? 

—  Oui,  certainement,  madame,  et  c'est  ce  que  je 

disais  ce  matin  même  au  général  en  venant  ici,  n'est- 
ce  pas,  général? 
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—  HonI  grommela  le  général,  qui  jouait  triste- 
ment dans  un  coin  avec  l'ancien  corsaire. 

—  Vous  n'aviez  rien  quand  je  vous  ai  épousé,  gé- 
néral, reprit  M™"  de  Saint-Cast  ;  vous  ne  songez  pas  à 
le  nier,  j'espère? 

—  Vous  l'avez  déjà  diti  murmura  le  général. 

—  Ça  n'empêche  pas  que  sans  moi  vous  iriez  à 
pied,  mon  général,  ce  qui  ne  serait  pas  gai  avec  vos 
blessures...  Ce  n'est  pas  avec  vos  six  ou  sept  mille 
francs  de  retraite  que  vous  pourriez  rouler  carrosse, 
mon  ami...  Je  lui  disais  cela  ce  matin,  madame,  à 
propos  de  notre  nouvelle  voiture,  qui  est  douce 
comme  il  n'est  pas  possible  d'être  douce.  Au  surplus, 
j'y  ai  mis  le  prix  :  cela  fait  quatre  bons  miUe  francs 
de  moins  dans  ma  bourse,  madame  I 

—  Je  le  crois  bien,  madame  I  Ma  voiture  de  gala 
m'en  coûtait  bien  cinq  mille,  en  comptant  la  peau  de 
tigre  pour  les  pieds,  qui  valait  à  elle  seule  cinq  cents 
francs. 
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—  Moi,  reprit  M™*  de  Saint-Cast,  j'ai  été  forcée  d'y 
regarder  un  peu,  car  je  viens  de  renouveler  mon 
meuble  de  salon,  et  rien  qu'en  tapis  et  en  tentures, 
j'en  ai  pour  quinze  mille  francs.  C'est  trop  beau  pour 
un  tfou  de  province,  vous  me  direz,  et  c'est  bien 

.  vrai...  Mais  toute  la  ville  est  à  genoux  devant,  et  on 
aime  à  être  respecté,  n'est-ce  pas,  madame? 

—  Sans  doute,  madame,  répliqua  M™*  Aubry,  on 
aime  h  être  respecté,  et  on  n'est  respecté  qu'en  propor- 
tion de  l'argent  qu'on  a.  Pour  moi,  je  me  console  de 
n'être  plus  respectée  aujourd'hui,  en  pensant  que,  si 
j*étais  encore  ce  que  j'ai  été,  je  verrais  à  mes  pieds 
tous  les  gens  qui  me  méprisent. 

—  Excepté  moi,  morbleu  1  s'écria  le  docteur  Des- 
marets  en  se  levant  tout  à  coup.  Vous  auriez  cent 
millions  de  rente  que  vous  ne  me  verriez  pas  à  vos 
pieds,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur.  Et  là- 
dessus  je  vais  prendre  l'air,...  car,  le  diable  m'em- 
porte !  on  n'y  tient  plus.—-  En  même  temps  le  brave 

8. 
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docteur  sortit  du  salon,  emportant  toute  ma  gratitude, 
car  il  m'avait  rendu  un  véritable  serrlce  en  soulageant 
mon  cœur  oppressé  d'indignation  et  de  dégoût. 

Bien  que  M.  Desmarets  soit  établi  dans  la  maison 
sur  le  pied  d'un  saint  Jean-Bouche-d'Or,  à  qui  l'on 
souffre  la  plus  grande  indépendance  de  langage, 
l'apostrophe  avait  été  trop  vive  pour  ne  pas  causer 
dans  l'assistance  un  sentiment  de  malaise  qui  se  tra- 
duisit par  un  silence  embarrassé.  M™®  Laroque  le 
rompit  adroitement  en  demandant  à  sa  fille  si  huit 
heures  étaient  sonnées. 

—  Non,  ma  mère,  répondit  M^^*  Marguerite,  car 
M"*  de  Porhoët  n'est  pas  encore  arrivée. 

La  minute  d'après,  comme  le  timbre  de  la  pendule 
se  mettait  en  branle,  la  porte  s'ouvrit,  et  M"*  Jocelyndé 
de  Porhoët-Gaôl,  donnant  le  bras  au  docteur  Desma- 
rets, entra  dans  le  salon  avec  une  précision  astrono- 
mique. ' 
M^  de  Porhoët-Gaôl,   qui  a  vu  cette  année  so  i 
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qualre-vingt-huiuéme  printemps,  et  qui  a  rapparence 
d'un  long  roseau  conseiTé  dans  de  la  soie,  est  le  der- 
nierrejeton  d'une  fort  noble  race  dont  on  croit  retrou- 
ver les  premiers  ancêtres  parmi  les  rois  fabuleux  de  la 
vieille  Armorique.  Toutefois  cette  maison  ne  prend 
sérieusement  pied  dans  l'bistoire  qu'au  xii«  siècle,  en 
la  personne  de  Juthaël,  fils  de  Conan  le  Tort,  issu  de 
la  branche  cadette  de  Bretagne.  Quelques  gouttes  du 
sang  des  Porhoôt  ont  coulé  dans  les  veines  les  plus 
illustres  de  France,  dans  celles  des  Rohan,  des  Lusi- 
gnan,  des  Penthièvre,  et  ces  grands  seigneurs  conve- 
naient que  ce  n'était  pas  le  moins  pur  de  leur  sang.  J a 
me  souviens  qu'étudiant  un  jour,  dans  un  accès  da 
vanité  juvénile,  l'histoire  des  alliances  de  ma  famille, 
j'y  remarquai  ce  nom  bizarre  de  Porhoët,  et  que  mon 
père,  très-érudit  en  ces  matières,  me  le  vanta  beau- 
coup. M"*  de  Porhoêt,  qui  reste  aujourd'hui  seule  da 
son  nom,  n'a  jamais  voulu  se  marier,  aQn  de  conser- 
ver le  plus  longtemps  possible  dans  le  ûrmament  de  la 


140  lE    ROMAN    d'un    JEUNE    H03IME    PAUVRE 

noblesse  française  la  constellation  de  ces  syllabes  ma- 
giques :  Porhoët-Gaël.  —  Le  hasard  voulut  un  jour 
5u'on  parlât  devant  elle  des  origines  de  la  maison  de 
Bourbon.  —  Les  Bourbons,  dit  M"*  de  Porhoët  en 
plongeant  à  plusieurs  reprises  son  aiguille  à  tricoter 
dans  sa  perruque  blonde,  les  Bourbons  sont  de  bonne 
noblesse  ;  mais  (prenant  soudain  un  air  modeste)  il  y 
a  mieux  ! 

Il  est  impossible  au  reste  de  ne  point  s'incliner  de- 
vant cette  vieille  fille  auguste,  qui  porte  avec  une 
dignité  sans  égale  la  triple  et  lourde  majesté  de  la 
naissance,  de  l'âge  et  du  malheur.  Un  procès  déplo- 
rable, qu'elle  s'obstine  à  soutenir  hors  de  France  de- 
puis une  quinzaine  d'années,  a  progressivement  réduit 
sa  fortune,  déjà  très-mince;  c'est  à  peine  s'il  lui  reste 
aujourd'hui  un  millier  de  francs  de  revenu.  Cette  dé- 
tresse n'a  rien  enlevé  à  sa  fierté,  rien  ajouté  à  son 
humeur  :  elle  est  gaie,  égale,  courtoise  :  elle  \dt,  on 
ne  sait  comment,  dans  sa  maisonnette  avec  une  petite 
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servante,  et  elle  trouve  encore  moyen  de  faire  beau- 
coup d'aumônes.  M"**Laroque  et  sa  tille  se  sont  prises 
pour  leur  noble  et  pauvre  voisine  d'une  passion  qui 
les  honore  ;  elle  est  chez  elles  l'objet  d'un  respect  at- 
tentif, et  qui  confond  M""  Aubry.  J'ai  vu  souvent 
M""  Marguerite  quitter  la  danse  la  plus  animée  pour 
faire  le  quatrième  au  whist  de  M"*  de  PorhoSt  :  si  le 
whist  de  M"*  de  Porhoet  (à  cinq  centimes  la  fiche) 
venait  à  manquer  un  seul  jour,  le  monde  finirait.  Je 
suis  moi-même  un  des  partenaires  préférés  de  la  vieille 
demoiselle,  et,  le  soir  dont  je  parle,  nous  ne  tardâmes 
pas,  le  curé,  le  docteuretmoi,  à  nous  trouver  installés 
autour  de  la  table  de  whist,  en  face  et  aux  côtés  de  la 
descendante  de  Conan  le  Tort. 

Il  faut  savoir  qu'au  commencement  du  dernier 
riècle  un  grand-oncle  de  M"*  de  Porhofit,  qui  était 
ittaché  à  la  maison  du  duc  d'Anjou,  passa  les  Pyré- 
nées à  la  suite  du  jeune  prince  devenu  Philippe  V,  et  fît 
en  Espagne  un  établissement  qui  prospéra.  Sa  descen- 
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dance  directe  paraît  s'être  éteinte  il  y  a  une  quinzaine 
d'années,  et  M"'  de  Porhoët,  qui  n'avait  jamais  perdu 
de  Yue  ses  parems  a  oulre-monts,  se  porta  aussitôt 
héritière  de  leur  fortune,  que  l'on  dit  considérable  : 
ses  droits  lui  furent  contestés,  trop  justement,  par  une 
des  plus  vieilles  maisons  de  Cas  tille,  alliée  à  la  branche 
espagnole  des  Porhoët.  De  là  ce  procès  que  la  malheu- 
reuse octogénairepoursuitàgrands  frais  dejuridiction 
en  juridiction  avec  une  persistance  qui  touche  à  U 
manie,  dont  ses  amis  s'affligent  et  dont  les  indifférents 
s'amusent.  Le  docteur  Desmarets,  malgré  le  respect 
q;u'il  professe  pour  M"*  de  Porhoët,  ne  laisse  pas  lui- 
même  de  prendre  parti  au  nombre  des  rieurs,  d'autant 
plus  qu'il  désapprouve  formellement  l'usage  auquel  la 
pauvre  femme  consacre  en  imagination  son  chimé- 
rique héritage,  —  à  savoir  l'érection,  dans  la  ville  voi- 
sine, d'une  cathédrale  du  plus  beau  style  flamboyant, 
qui  propagerait  jusqu'au  fond  des  siècles  futurà.enom 
delà  fondatrice  et  d'une  grande  race  disparue.  Cette 
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cath6(lrale,r6ve  enté  sur  un  rêve,  est  le  jouet  innocent 
de  cette  vieille  enfant.  Elle  en  a  fait  exécuter  les  plans  : 
elle  passe  ses  jours  et  quelquefois  ses  nuits  à  en  mé- 
diter les  splendeurs,  à  en  changer  les  dispositions,  à 
y  ajouter  quelques  ornements;  elle  en  parle  comme 
d'unmonument  déjà  bâti  et  praticable. — J'étais  dans 
la  nef  de  ma  cathédrale;  j*ai  remarqué  cette  nuit  dans 
Taile  nord  de  ma  cathédrale  une  chose  bien  cho- 
quante; j'ai  modifié  la  livrée  du  suisse,  et  cœtera. 

—  Eh  bien  I  mademoiselle,  dit  le  docteur  tandis 
qu'il  battait  les  cartes,  avez-vous  travaillé  à  votre  ca- 
thédrale depuis  hier? 

—  Mais  oui,  docteur.  Il  m'est  môme  venu  une  idée 
assez  heureuse.  J'ai  remplacé  le  mur  plein,  qui  sépa- 
rait le  chœur  de  la  sacristie,  par  un  feuillage  en  pierre 
ouvragée,  à  l'imitation  de  la  chapelle  de  Clisson,  dans 
l'église  de  Josselin.  C'est  beaucoup  plus  léger. 

—  Oui,  certainement;  mais  quelles  nouvelles  d'Es- 
pagne en  attendant  ?  Ah  çà  I  est-il  vrai,  comme  je 
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pense  l'avoir  lu  ce  matin  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  que  le  jeune  duc  de  Villa-Hermosa  vous 
propose  de  terminer  votre  procès  à  l'amiable,  par  un 
mariage  ? 

jyjue  ^Q  pophoët  secoua  d'un  geste  dédaigneux  le 
panache  de  rubans  flétris  qui  flotte  sur  son  bonnet  : 

—  Je  refuserais  net,  dit-elle. 

—  Oui,  oui,  vous  dites  cela,  mademoiselle  :  mais 
que  signifie  donc  ce  bruit  de  guitare  qu'on  entend 
depuis  quelques  nuits  sous  vos  fenêtres  ? 

—  Bah!    ■ 

—  Bah?  Et  cet  Espagnol  en  manteau  et  en  bottcâ 
jaunes  qu'on  voit  rôder  dans  le  pays,  et  qui  soupire 
sans  cesse  ? 

— Vousêtesun  folâtre,  dit M"®dePorhoët,  qui  ouvrit 
tranquillement  sa  tabatière.  Au  reste,  puisque  vous 
voulez  le  savoir,  mon  homme  d'affaires  m'a  écrit  de 
Madrid,  il  y  a  deux  jours,  qu'avec  un  peu  de  patience, 
nous  verrions  sans  aucun  doute  la  fin  de  nos  maux. 
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—  Parbleu  I  je  crois  bien  I  Savez-vous  d'où  il  sort, 
votre  homme  d'affaires?  De  la  caverne  de  G  il  Blas, 
directement.  Il  vous  tirera  votre  dernier  écu  et  se 
moquera  de  vous.  Ahl  que  vous  seriez  avisée  de 
planter  là  une  bonne  fois  cette  folie,  et  de  vivre  tran- 
quille I A  quoi  vous  serviraient  des  millions, 

voyons?  N'êtes- vous  pas  heureuse  et  considérée 

et  qu'est-ce  que  vous  voulez  de  plus?...  Quant  à  votre 
cathédrale,  je  n'en  parle  pas,  parce  que  c'est  une 
mauvaise  plaisanterie. 

—  Ma  cathédrale  n'est  une  mauvaise  plaisanterie 
qu'aux  yeux  des  mauvais  plaisants,  docteur  Desma- 
rets  ;  d'ailleurs  je  défands  mon  droit,  je  combats  pour 
la  justice  :  ces  biens  sont  à  moi,  je  l'ai  entendu  dire 
cent  fois  à  mon  père,  et  jamais,  de  mon  gré,  ils  n'iront 
à  des  gens  qui  sont  aussi  étrangers  à  ma  famille 
eu  définitive  que  vous,  mon  cher  ami,  ou  que  mon- 
sieur, ajouta-t-elle  en  me  désignant  d'un  signe  de 
tôle. 
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J'eus  Uenfantillage  de  me  trouver  piqué  de  la  poli- 
tesse, et  je  ripostai  aussitôt  :  —  En  co  qui  me  con- 
cerne, mademoiselle,  vous  vous  trompez,  car  ma 
famille  a  eu  l'honneur  d'être  alliée  à  la  vôtre,  et  ré- 
ciproquement. 

En  entendant  ces  paroles  énormes,  M"*  de  PorhoSt 
rapprocha  vivement  de  son  menton  pointu  les  cartes 
développées  en  éventail  dans  sa  main,  et,  redressant 
sa  taille  élancée,  elle  me  regarda  en  face  pour  s'assu- 
rer d'abord  do  l'état  de  ma  raison,  puis  elle  reprit  son 
calme  par  un  effort  surhumain,  et,  approchant  de  son 
nez  effilé  une  pincée  de  tabac  d'Espagne  :  —  Vous  me 
prouverez  cela,  jeune  homme,  me  dit-elle. 

Honteux  de  ma  ridicule  vanterie  et  très-embarrassé 
des  regards  curieux  qu'elle  m'avait  attirés,  je  m'in- 
clinai gauchement  sans  répondre.  Notre  whist  s'a- 
cheva dans  un  silence  morne.  Il  était  dix  heures,  et 
je  me  préparais  à  m'esquiver,  quand  M""  de  Porhoôt 
me  toucha  le  bras  ;  —  Monsieur  l'intendant,  dit-eilo, 


LE    ROMAN    d'un    JEUNE    HOMME    PAUVRE  147 

me  fera-t-il  l'honneur  de  m*accompagner  jusqu'au 
bout  de  l'avenue? 

Je  la  saluai  encore,  et  je  la  suivis.  Nous  nous  trou- 
vâmes bientôt  dans  le  parc.  La  petite  servante,  en 
costume  du  pays,  marchait  la  première,  portant  une 
lanterne  ;  puis  venait  M"*  de  Porhoët,  raide  et  silen- 
cieuse, relevant  d'une  muin  soigneuse  et  décente  les 
maigres  plis  de  son  fourreau  de  soie  :  elle  avait  sèche- 
ment refusé  l'offre  de  mon  bras,  et  je  m'avançais  à  ses 
côté,  la  tête  Dasse,  irés-mai  satisfait  démon  person- 
nage. Au  bout  de  quelques  minutes  de  cette  marche 
funèbre  :  —  Eh  bien  I  monsieur,  me  dit  la  vieille  de- 
moiselle, parlez  donc,  j'attends.  Vous  avez  dit  que 
ma  famille  avait  été  alliée  à  la  vôtre,  et  comme  une 
alliance  de  cette  espèce  est  un  point  d'histoire  entiè- 
rement nouveau  pour  moi,  je  vous  serai  très-obligée 
de  vouloir  bien  me  l'éclaircir. 

J'avais  décidé  à  part  moi  que  je  devais  à  tout  prix 
maintenir  le  secret  de  mon  incognito.  —  Mon  Dieul 
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mademoiselle,  dis-je,  j  ose  espérer  que  vous  excuse- 
rez une  plaisanterie  échappée  au  courant  de  la  con- 
versation... 

—  Une  plaisanterie I  s*écria  M"*  de  Porhoët.  La 
matière  en  effet  prête  beaucoup  à  la  plaisanterie.  Et 

"  comment  appelez-vous,  monsieur,  dans  ce  siècle-ci, 
les  plaisanteries  qu'on  adresse  bravement  à  une  vieille 
femme  sans  protection,  et  qu'on  n'oserait  se  permet- 
tre en  face  d'un  homme? 

—  Mademoiselle,  vous  ne  me  laissez  aucune  re- 
traite possible;  il  ne  me  reste  qu'à  me  fier  à  votre 
discrétion.  Je  ne  sais,  mademoiselle,  si  le  nom  des 
Champcey  d'Hauterive  vous  est  connu  ? 

—  Je  connais  parfaitement,  monsieur,  les  Champ- 
cey d'Hauterive,  qui  sont  une  bonne,  une  excellente 
famille  du  Dauphiné.  Quelle  conclusion  en  tirez - 
vous? 

—  Je  suis  aujourd'hui  le  représentant  de  cette  fa- 
mille. 
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—  Vous?  dit  M"*  de  Porho5t  en  faisant  une  halte 
subite;  vous  êtes  un  Champcey  d'Hauterive? 

—  Mâle,  oui,  mademoiselle. 

—  Ceci  change  la  thèse,  dit-elle;  donnez-moi  votre 
bras,  mon  cousin,  et  contez-moi  votre  histoire. 

Je  crus  que  dans  l'état  des  choses  le  mieux  était 
effectivement  de  ne  lui  rien  cacher.  Je  terminais  le 
pénible  récit  des  infortunes  de  ma  famille  quand  nous 
nous  trouvâmes  en  face  d'une  maisonnette  singuliè- 
rement étroite  et  basse,  qui  est  flanquée  à  l'un  des 
angles  d'une  espèce  de  colombier  écrasé  à  toit  pointu. 

—  Entrez,  marquis,  me  dit  la  fille  des  rois  de  Ga6l, 
arrêtée  sur  le  seuil  de  son  pauvre  palais,  entrez  donc, 
je  vous  prie.  —  L'instant  d'après,  j'étais  introduit 
dans  un  petit  salon  tristement  pavé  de  briques;  sur 
la  tapisserie  pâle  qui  couvrait  les  murs  se  pressaient 
une  dizaine  de  portraits  d'ancêtres  blasonnés  de  l'her- 
mine ducale;  au-dessus  de  la  cheminée,  je  vis  étin- 
celer  une  magnifique  pendule  d'écaillé  incrustée  de 
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cuivre  et  surmontée  d*un  groupe  qui  figurait  le  char 
du  Soleil.  Quelques  fauteuils  à  dossier  ovale  et  un 
vieux  canapé  à  jambes  grêles  complétaient  la  déco- 
ration de  cette  pièce,  où  tout  accusait  une  propreté 
rigide,  et  où  Ton  respirait  une  odeur  concentrée  d'iris, 
de  tabac  d'Espagne  et  de  vagues  aromates. 

—  Asseyez-vous,  me  dit  la  vieille  demoiselle  en 
prenant  place  elle-même  sur  le  canapé  ;  asseyez-vous^ 
mon  cousin,  car,  bien  qu'en  réalité  nous  ne  soyons 
point  parents  et  que  nous  ne  puissions  l'être,  puis- 
que Jeanne  de  Porhoët  et  Hugues  de  Champcey  ont 
eu,  soit  dit  entre  nous,  la  sottise  de  ne  point  faire 
souche,  il  me  sera  agréable,  avec  votre  permission, 
de  ^ous  traiter  de  cousin  dans  le  tête-à-tête,  afin  de 
tromper  un  instant  le  sentiment  douloureux  de  ma 
solitude  en  ce  monde.  Ainsi  donc,  mon  cousin,  voilà 
où  vous  en  êtes  :  la  passe  est  rude  assurément.  Tou- 
tefois, je  vous  suggérerai  quelques  pensées  qui  me 
sont  habituelles,  et  qui  me  paraissent  de  nature  à 
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VOUS  offrir  de  sérieuses  consolations.  En  premier 
lieu,  mon  cher  marquis,  je  me  dis  souvent  qu'au 
milieu  de  tous  ces  pleutres  et  anciens  domestiques 
qu'on  voit  aujourd'hui  rouler  carrosse,  il  y  a  dans  la 
pauvreté  un  parfum  supérieur  de  distinction  et  de 
bon  goût.  En  outre  je  ne  suis  pas  loin  de  croire  que 
Dieu  a  voulu  réduire  quelques-uns  d'entre  nous  à 
une  vie  étroite,  afin  que  ce  siècle  grossier,  matériel, 
affamé  d*or,  ait  toujours  sous  les  yeux,  dans  nos  per- 
sonnes, un  genre  de  mérite,  de  dignité,  d'éclat,  oîi 
l'or  et  la  matière  n'entrent  pour  rien,  —  que  rien  ne 
puisse  acheter,  —  qui  no  soit  pas  à  vendre  I  Telle  est, 
mon  cousin,  suivant  toute  apparence,  la  justification 
providentielle  de  votre  fortune  et  de  la  mienne. 

Je  témoignai  à  M"*  de  Porhoët  combien  je  me  sen- 
tais fier  d'avoir  été  choisi  avec  elle  pour  dcnner  au 
monde  le  noble  enseignement  dont  il  a  si  grand  be- 
so'n  et  dont  il  paraît  si  disposé  à  profiter.  Puis  elle 
reprit  :  —  Pour  mon  compte,  monsieur,  je  suis  faite 
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à  l'indigence,  et  j*en  souffre  peu;  quand  on  a  vu  dans 
le  cours  d'une  vie  trop  longue  un  père  digne  de  son 
nom,  quatre  frères  dignes  de  leur  père,  succomber 
avant  l'âge  sous  le  plomb  ou  sous  l'acier,  quand  on  a 
m  périr  successivement  tous  les  objets  de  son  affec- 
tion et  de  son  culte,  il  faudrait  avoir  l'âme  bien  petite 
pour  se  préoccuper  d'une  table  plus  ou  moins  co- 
pieuse, d'une  toilette  plus  ou  moins  fraîche.  Certes, 
marquis,  si  mon  aisance  personnelle  était  seule  en 
cause,  voufi  pouvez  croire  que  je  ferais  bon  marché 
de  mes  millions  d'Espagne;  mais  il  me  semble  con- 
venable et  de  bon  exemple  qu'une  maison  comme  la 
mienne  ne  disparaisse  point  de  la  terre  sans  laisser 
après  elle  une  trace  durable,  un  monument  éclatant 
de  sa  grandeur  et  de  ses  croyances.  C'est  pourquoi, 
à  l'imitation  de  quelques-uns  de  nos  ancêtres,  j'ai 
songé,  mon  cousin,  et  je  ne  renoncerai  jamais,  tank 
que  j'aurai  vie,  à  la  pieuse  fondation  dont  vous 
n'êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler. 
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S'élaiit  assurée  de  mon  assentiment,  la  vieille  et 
noble  fille  parut  se  recueillir,  et  tandis  qu'elle  pro- 
menait un  regard  mélancolique  sur  les  images  à 
demi  effacées  de  ses  aïeux,  la  pendule  héréditaire 
troubla  seule  dans  l'obscur  salon  le  silence  de  minuit. 

—  Il  y  aura,  reprit  tout  à  coup  M"®  de  Porhoôt  d'une 
voix  solennelle,  il  y  aura  un  chapitre  de  chanoines 
réguliers  attaché  au  service  de  cette  église.  Chaque 
iour  à  matines,  il  sera  dit  dans  la  chapelle  particu- 
lière de  ma  famille  une  messe  basse  pour  le  repos  de 
mon  âme  et  des  âmes  de  mes  aïeux.  Les  pieds  de 
Tofficiant  fouleront  un  marbre  sans  inscription  qui 
formera  la  marche  de  l'autel,  et  qui  recouvrira  mes 
restes. 

Je  m'inclinai  avec  l'émotion  d'un  visible  respect. 
M"*  de  Porhoôt  prit  ma  main  et  la  serra  doucement. 

—  Je  ne  suis  point  folle,  cousin,  reprit-elle,  quoi 
^u*on  dise.  Mon  père,  qui  ne  mentait  point,  m'a  tou- 
jours assuré  qu'à  l'extinction  des  descendants  directs 
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de  notre  branche  espagnole,  nous  aurions  seuls  droit 
à  l'héritage.  Sa  mort  soudaine  et  violente  ne  lui  per- 
mit pas  malheureusement  de  nous  donner  sur  ce 
sujet  des  renseignements  plus  précis;  mais  ne  pou- 
vant douter  de  sa  parole,  je  ne  doute  pas  de  mon 
droit...  Cependant,  ajouta-t-elle  après  une  pause  et 
avec  un  accent  de  touchante  tristesse,  si. je  ne  suis 
point  folle,  je  suis  vieille,  et  ces  gens  de  là-bas  le 
savent  bien.  Ils  me  traînent  depuis  quinze  ans  de 
délais  en  délais;  ils  attendent  ma  mort,  qui  finira 
tout...  Et  voyez-vous,  ils  n'attendront  pas  longtemps  : 
il  faudra  faire  un  de  ces  matins,  je  le  sens  bien,  mon 
dernier  sacrifice...  Cette  pauvre  cathédrale,  —  mon 
«eul  amour,  —  qui  avait  remplacé  dans  mon  cœur 
tant  d'affections  brisées  ou  refoulées,  —  elle  n'aura 
jamais  qu'une  pierre,  celle  de  mon  tombeau. 

La  vieille  demoiselle  se  tut.  Elle  essuya  de  ses 
mains  amaigries  deux  larmes  qui  coulaient  sur  son 
visage  flétri,  puis  ajouta  en  s'efforçant  de  sourire  : 
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—  Pardon,  mon  cousin,  vous  avez  assez  de  vos  mal- 
heurs. Excusez-moi...  D'ailleurs  il  est  tard;  retirez- 
vous,  vous  me  compromettez. 

Avant  de  partir,  je  recommandai  de  nouveau  à  la 
discrétion  de  M"*  de  Porhoët  le  secret  que  j'avais  dû 
lui  confier.  Elle  me  répondit  d'une  manière  un  peu 
évasive  que  je  pouvais  être  traiiqull\©,  qu'elle  saurait 
ménager  mon  repos  et  ma  dignité.  Toutefois,  les  jours 
suivants,  je  soupçonnai,  au  redoublement  d'égards 
dont  m'honorait  M"®  Laroque,  que  ma  respectable 
amie  lui  avait  transmis  ma  confidence.  M"®  de  Porhoôt 
n'hésita  pas  du  reste  à  en  convenir,  m'assurant  qu'elle 
n'avait  pu  faire  moins  pour  l'honneur  de  sa  famille, 
et  que  M™"  Laroque  était  d'ailleurs  incapable  de 
trahir,  même  vis-à-vis  de  sa  fille,  un  secret  confié  à 
sa  délicatesse. 

Cependant  ma  conférence  avec  la  vieille  demoi- 
selle m 'avait  laissé  pénétré  d'un  respect  attendri  dont 
j'essayai  de  lui  donner  des  marques.  Dès  le  lendemain, 
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dans  la  soirée,  j'appliquai  à  rornementation  inlé- 
Jeure  et  extérieure  de  sa  chère  cathédrale  toutes  les 
ressources  de  mon  crayon.  Cette  attention,  à  laquelle 
elle  s'est  montrée  sensible,  a  pris  peu  à  peu  la  régu- 
larité d'une  habitude.  Presque  chaque  soir,  après  le 
whist,  je  me  mets  au  travail,  et  l'idéal  monument 
s'enrichit  d'une  statue,  d'une  chaire  ou  d'un  jubé. 
M"*  Marguerite,  qui  semble  porter  à  sa  voisine  une 
sorte  de  culte,  a  voulu  s-assocler  à  mon  œuvre  de 
charité  en  consacrant  à  la  basilique  des  Porhoêt  un 
album  spécial  que  je  suis  chargé  de  remplir. 

J'offris  en  outre  à  ma  vieille  confidente  de  prendre 
ma  part  des  démarches,  des  recherches  et  des  soins 
de  toute  nature  que  peut  susciter  son  procès.  La 
pauvre  femme  m'avoua  que  je  lui  rendais  service, 
qu'à  la  vérité  elle  pouvait  encore  tenir  sa  correspon- 
dance au  courant,  mais  que  ses  yeux  affaiblis  refu- 
saient de  déchiffrer  les  documents  manuscrits  de  son 
char  trier,  et  qu'elle  n'avait  voulu  jusque-là  se  faire 
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suppléer  par  personne  dans  ce  travail,  si  important 
qu'il  pût  être  pour  sa  cause,  afin  do  ne  pas  donner  une 
nouvelle  prise  à  la  raillerie  incivile  des  gens  du  pays. 
Bref,  elle  m'agréa  en  qualilé  de  conseil  et  de  collabo- 
rateur. Depuis  ce  temps,  j'ai  étudié  en  conscience  le 
volumineux  dossier  de  son  procès,  et  je  suis  demeuré 
convaincu  que  l'affaire,  qui  doit  être  jugée  en  dernier 
ressort  un  de  ces  jours,  est  absolument  perdue  d'a- 
vance. M.  Laubépin,  que  j'ai  consulté,  partage  cette 
opinion,  que  je  m'efforcerai  au  surplus  de  cacher  à 
ma  vieille  amie,  tant  que  les  circonstances  le  permet- 
tront. En  attendant,  je  lui  fais  le  plaisir  de  dépouiller 
pièce  à  pièce  ses  archives  de  famille,  dans  lesquelles 
elle  espère  toujours  découvrir  quelque  titre  décisif 
en  sa  faveur..  Malheureusement  ces  archives  sont  fort 
riches,  et  le  colombier  en  est  rempli  depuis  le  toit 
jusqu'à  la  cave. 

nier,  je  m'étais  rendu  de  bonne  heure  chez  M"*  de 
Porhoët,  afin  d'y  achever  avant  l'heure  du  déjeuner  le 
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dépouillement  de  la  liasse  n°  115  que  j'avais  com- 
mencé la  veille.  La  maîtresse  du  logis  n'étant  pas  en- 
core lovée,  je  m'installai  sans  bruit  dans  le  salon, 
moyennant  la  complicité  de  la  petite  servante,  et  je  me 
mis  solitairement  à  ma  poudreuse  besogne.  Au  bout 
d'une  heure  environ,  comme  je  parcourais  avec  une 
joie  extrême  le  dernier  feuillet  de  la  liasse  115,  je  vis 
entrer  M"®  de  Porhoêt  traînant  avec  peine  un  énorme 
paquet  fort  proprement  recouvert  d'un  linge  blanc  : 
—  Bonjour,  me  dit-elle,  mon  aimable  cousin.  Ayant 
appris  que  vous  vous  donniez  ce  malin  de  la  peine 
pour  moi,  j'ai  voulu  m'en  donner  pour  vous.  Je  vous 
apporte  la  liasse  116.  —  Il  y  a  dans  je  ne  sais  quel 
conte  une  princesse  malheureuse  qu'on  enferme  dans 
une  tour,  et  à  qui  une  fée  ennemie  de  sa  famille  im- 
pose coup  sur  coup  une  série  de  travaux  extraordi- 
naires etimpossil  les  ;  j'avoue  qu'en  ce  moment  M"*  de 
Porhoêt,  malgré  toutes  ses  vertus,  me  parut  être  pro- 
che parente  de  cette  fée.  —  J'ai  rêvé  cette  nuit,  con- 
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tinua-t-elle,  que  cette  liasse  contenait  la  clef  de  mon 
trésor  espagnol.  Vous  m'obligerez  donc  beaucoup  de 
n'en  point  différer  l'examen.  Ce  travail  terminé,  vous 
me  ferez  l'honneur  d'accepter  un  repas  modeste  que 
je  prétends  vous  offrir  sous  l'ombrage  de  ma  tonnelle. 
Je  me  résignai  donc.  Il  est  inutile  de  dire  que  la 
bienheureuse  liasse  1 1 6  ne  contenait,  comme  les  pré- 
cédentes, que  la  vaine  poussière  des  siècles.  A  midi 
précis,  la  vieille  demoiselle  vint  me  présenter  son 
bras,  et  me  conduisit  en  cérémonie  dans  un  petit  jar- 
din festonné  de  buis,  qui  forme,  avec  un  bout  de 
prairie  contiguS,  tout  le  domaine  actuel  des  Porhoët. 
La  table  était  dressée  sous  une  charmille  arrondie  en 
berceau,  et  le  soleil  d'une  belle  journée  d'été  jetait  à 
travers  les  feuilles  quelques  rayons  irisés  sur  la  nappe 
éclatante  et  parfumée.  J'achevais  de  faire  honneur  au 
poulet  doré,  à  la  fraîche  salade  et  à  la  bouteille  de 
vieux  Bordeaux  qui  composaient  le  menu  du  festin, 
quand  M"°  de  Porhoët,  qui  avait  paru  enchantée  de 
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mon  appétit,  fit  tomber  la  conversation  sur  la  famille 
Laroque.  —  Je  vous  confesse,  me  dit-elle,  que  Tan- 
cien  corsaire  ne  me  plaît  point.  Je  me  souviens  qu'il 
avait,  lorsqu'il  arriva  dans  ce  pays,  un  grand  singe 
familier  qu'il  habillait  en  domestique,  et  avec  lequel 
il  semblait  s'entendre  parfaitement.  Cet  animal  était 
une  vraie  peste  dans  le  canton,  et  il  n'y  avait  qu'un 
homme  sans  éducation  et  sans  décence  qui  pût  s'en 
être  affublé.  On  disait  que  c'était  un  singe,  et  j'y  con- 
sentais; mais  au  fond  je  pense  que  c'était  tout  bon- 
nement un  nègre,  d'autant  plus  que  j'ai  toujours 
soupçonné  son  maître  d'avoir  fait  le  trafic  de  cette 
denrée  sur  la  côte  d'Afrique.  Au  surplus,  feu  M.  La- 
roque le  fils  était  un  homme  de  bien  et  très  comme 
il  faut.  Quant  à  ces  dames,  parlant  bien  entendu  de 
M™*  Laroque  et  de  sa  fille,  et  nullement  de  la  veuve 
Aubry,  qui  est  une  créature  de  bas  aloi,  quant  à  ces 
dames,  dis-je,  il  n'y  a  pas  d'éloges  qu'elles  ne  méritent. 
Nous  en  étions  là  quand  le  pas  relevé  d'un  cheval 
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se  Gt  entendre  dans  le  sentier  qui  borde  extérieure- 
ment le  mur  du  jardin.  Au  môme  instant  on  frappa 
quelques  coups  secs  à  une  petite  porte  voisine  de  la 
tonnelle  :  —  Eh  bien  I  dit  M""  de  Porhoët,  qui  va  là? 
Je  levai  les  yeux,  et  je  \is  flotter  une  plume  noire  au- 
dessus  de  la  crête  du  mur. 

—  Ouvrez,  dit  gaiement  en  dehors  une  voix  d*un 
timbre  grave  et  musical;  ouvrez,  c'est  la  fortune  de 
la  France  I 

—  Comment I  c'est  vous,  ma  mignonne!  s'écria  la 
vieille  demoiselle.  Courez  vite,  mon  cousin. 

La  porte  ouverte,  je  faillis  être  renversé  parMervyn, 
qui  se  précipita  à  travers  mes  Jambes,  et  j'aperçus 
M"* Marguerite,  qui  s'occupait  d'attacher  les  rôncs  da 
son  cheval  aux  barres  d'une  clôture. 

—  Bonjour,  monsieur,  me  dit-elle,  sans  montrer  î.i 
moindre  surprise  de  me  trouver  là.  Puis,  relevant  sur 
m  bras  les  longs  plis  de  sa  jupe  traînante,  elle  entra 

le  jardin. 
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—  Soyez  la  bienvenue  en  ce  beau  jour,  la  belle 
fille,  dit  M"*  de  Porhoêt,  et  embrassez-moi.  Vous 
avez  couru,  jeune  folle,  car  vous  avez  le  visage  cou- 
vert d'une  pourpre  vive,  et  le  feu  vous  sort  littérale- 
ment des  yeux.  Que  pourrais-je  vous  ofirir,  ma  mer- 
veille? 

—  Voyons  I  dit  M"®  Marguerite  en  jetant  un  regard 
sur  la  table;  qu'est-ce  que  vous  avez  là?...  Monsieur 
a  donc  tout  mangé?...  Au  reste  je  n'ai  pas  faim,  j'ai 
fioif. 

—  Je  vous  défends  bien  de  boire  dans  l'état  où 
vous  êtes;  mais  attendez,...  il  y  a  encore  quelques 
fraises  dans  cette  plate-bande... 

—  Des  fraises  I  ô  gioja!  chanta  la  jeune  fille... 
Prenez  vite  une  de  ces  grandes  feuilles,  monsieur,  et 
venez  avec  moi. 

Pendant  que  je  choisissais  la  plus  large  feuille  d'un 
figuier,  M"*  de  Porhoët,  fermant  un  œil  à  demi  et  sui- 
vant de  l'autre  avec  un  sourire  de  complaisance  la 


LE    ROMAN    d'un   JKUNE    HOMME    PAUVRE  163 

fière  démarche  de  sa  favorite  à  travers  les  allées  plei- 
nes de  soleil  :  —  Regardez-la  donc,  cousin,  me  dit- 
elle  tout  bas,  ne  sorait-elle  pas  digne  d'être  des 
nôtres? 

Cependant  M"«  Marguerite,  penchée  sur  la  plate- 
bande  et  trébuchant  à  chaque  pas  dans  sa  traîne, 
saluait  d'un  petit  cri  d'allégresse  chaque  fraise 
qu'elle  parvenait  à  découvrir.  Je  me  tenais  près  d'elle, 
étalant  dans  ma  main  la  feuille  de  figuier  sur  laquelle 
elle  déposait  de  temps  en  temps  une  fraise  contre 
deux  qu'elle  croquait  pour  se  donner  patience.  Quand 
la  moisson  fut  suffisante  à  son  gré,  nous  revînmes  en 
triomphe  sous  la  tonnelle  ;  ce  qui  restait  de  fraises  fut 
saupoudré  de  sucre,  puis  mangé  à  belles  et  très-belles 
dents. 

—  Ah  I  que  ça  m'a  fait  de  bien  I  dit  alors  M"*  Mar- 
guerite en  jetant  son  chapeau  sur  un  banc  et  en  se 
renversant  contre  la  clôture  de  charmille.  Et  mainte- 
nant, pour  compléter  mon  bonheur,  ma  chère  de- 
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moiselle,  vous  allez  me' conter  des  histoires  du  temps 
passé,  du  temps  où  vous  étiez  une  belle  guerrière, 
M"*  de  Porhoet,  souriante  et  ravie,  ne  se  fit  pa> 
prier  davantage  pour  tirer  de  sa  mémoire  les  épisodes 
les  plus  marquants  de  ses  intrépides  chevauchées  à  la 
suite  des  Lescure  et  des  La  Rochejaqueleîn,  J'eus  en 
cette  occasion  une nouvellepreuvedel'élévation  d'âme 
de  ma  vieille  amie,  quand  je  l'entendis  rendre  hom- 
mage en  passant  à  tous  les  héros  de  ces  guerres  gi- 
gantesques, sans  acception  de  drapeau.  Elle  parlait 
en  particulier  du  général  Hoche,  dont  elle  avait  été  la 
captive  de  guerre,  avec  une  admiration  presque  ten- 
dre. M"*  Marguerite  prêtait  à  ces  récits  une  attention 
passionnée  qui  m' étonna.  Tantôt,  à  demi  ensevelie 
dans  sa  niche  de  charmille  et  ses  longs  cils  un  peu 
baissés,  elle  gardait  l'immobilité  d'une  statue  ;  tantôt, 
l'intérêt  devenant  plus  vif,  elle  s'accoudait  sur  la 
petite  table,  et,  plongeant  sa  belle  main  dans  les 
flots  de  sa  chevelure  dénouée,  elle  dardait  sur  la 
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rieille  Vendéenne  l'éclair  continu  de  ses  grands  yeux. 

Il  faut  bien  le  dire,  je  compterai  toujours  parmi  ler 
plus  douces  heures  de  ma  triste  vie  celles  que  je  pas- 
sai à  contempler  sur  ce  noWe^sage  les  reflets  d'un  ciel 
radieux  mêlés  aux  impressions  d'un  cœur  Taillant. 

Les  souvenii's  de  la  conteuse  épuisés,  M"*  Margue 
rite  l'embrassa,  et,  réveillant  Mervyn,  qui  dormait  li 
ses  pieds,  elle  annonça  qu'elle  retournait  au  château. 
Je  ne  me  fis  aucun  scrupule  départir  en  môme  temps, 
convaincu  que  je  ne  pouvais  lui  causer  aucun  em- 
barras. A  part  en  effet  l'extrême  insignifiance  de  ma 
personne  et  de  ma  compagnie  aux  yeux  de  la  riche 
héritière,  le  tête-à-tête  en  général  n'a  rien  de  gênanx 
pour  elle,  sa  mèreluvayant  donné  résolument  l'édu- 
cation libérale  qu'elle  a  reçue  elle-même  dans  une  des 
colonies  britanniques  :  on  sait  que  la  méthode  an- 
glaise accorde  aux  femmes  avant  le  mariage  toute 
l'indépendance  dont  nous  les  gratifions  sagement  le 
jour  où  les  abus  en  deviennent  irréparables. 
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Nous  sortîmes  donc  ensemble  du  jardin  ;  je  lui  tins 
3'étrier  pendant  qu'elle  montait  à  cheval,  et  nousnous 
mîmes  en  marche  vers  le  château.  Au  bout  de  quel- 
ques pas:  —  Mon  Dieul  monsieur,  me  dit-elle,  je 
suis  venue  là  vous  déranger  fort  mal  à  propos,  il  me 
semble.  Vous  étiez  en  bonne  fortune. 

—  C'est  vrai,  mademoiselle;  mais  comme  j'y  étais 
depuis  longtemps,  je  vous  pacdomie,  ei  même  je  vous 
remercie. 

;=—  Yous  avez  beaucoup  d'attentions  pour  notre 
pauvre  voisine.  Ma  mère  vous  en  est  très-reconnais- 
sante. 

— Et  la  fille  de  madame  votre  mère  ?  dis-je  en  riant. 

^—  Ohl  moi,  je  m'exalte  moins  facilement.  Si  vous 
avez  la  prétention  que  je  vous  admire,  il  faut  avoir  la 
jonté  d'attendre  encore  un  peu  de  temps.  Je  n*ai 
point  l'habitude  de  juger  légèrement  des  actions  hu- 
maines, qui  ont  généralement  deux  faces.  J'avoue  que 
votre  conduite  à  l'égard  de  M"®  de  Porhoôtabelieap- 
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parence  ;  mais...  —  Elle  fit  une  pause,  hocha  la  tête, 
et  reprit  d'un  ton  sérieux,  amer  et  véritablement  ou- 
trageant :  —  Mais  je  ne  suis  pas  bien  sûre  que  vous 
ne  lui  fassiez  pas  la  cour  dans  l'espoir  d'hériter  d'elle. 

Je  sentis  que  je  pâlissais.  Toutefois,  réfléchissant 
au  ridicule  de  répondre  en  capitan  à  cette  jeune  fille, 
je  me  contins,  et  je  lui  dis  avec  gravité  :  —  Permet- 
tez-moi, mademoiselle,  de  vous  plaindre  sincère- 
ment. 

Elle  parut  très-surprise.  —  De  me  plaindre,  mon- 
sieur? 

—  Oui,  mademoiselle,  soufl'rez  que  je  vous  ex- 
prime la  pitié  respectueuse  à  laquelle  vous  me  parais- 
sez avoir  droit. 

—  La  pitié  I  dit-elle  en  arrêtant  son  cheval  et  en 
tournant  lentement  vers  moi  ses  yeux  à  demi  clos  par 
le  dédain.  Je  n*ai  pas  l'avantage  de  vous  comprendre  I 

—  Cela  est  cependant  fort  simple,  mademoiselle  : 
si  la  désillusion  du  bien,  le  doute  et  la  sécheresse 
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d'âme  sont  les  fruits  les  plus  amers  de  l'expérience 
.d'une  longue  vie,  rien  au  monde  ne  mérite  plus  de 
compassion  qu'un  cœur  flétri  par  la  défiance  avant 
d'avoir  vécu. 

—  Monsieur,  répliqua  M"®  Laroque  avec  une  viva- 
cité très-étrangère  à  son  langage  habituel,  vous  ne 
savez  de  quoi  vous  parlez  I  Et,  ajouta-t-elle  plus  sévè- 
rement, vous  oubliez  à  qui  vous  parlez  I 

—  Cela  est  vrai,  mademoiselle,  répondis-je  douce- 
ment en  m'inclinant;  je  parle  un  peu  sans  savoir,  et 
j'oublie  un  peu  à  qui  je  parle  ;  mais  vous  m'en  avez 
donné  l'exemple. 

M"*  Marguerite,  les  yeux  fixés  sur  la  cime  des 
arbres  qui  bordaient  le  chemin,  me  dit  alors  avec  une 
hauteur  ironique  :  —  Faut-il  vous  demander  pardon? 

—  Assurément,  mademoiselle,  repris-je  avec  force, 
si  l'un  de  nous  deux  avait  ici  un  pardon  à  demander, 
ce  serait  vous  :  vous  êLes  riche,  et  je  suis  pauvre; 
voos  pouvez  vous  humilier...  je  ne  le  puis  pasi 
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I 

i 
U  y  eut  un  silence.  Ses  lèvres  serrées,  ses  narines 

©uverles,  la  pâleur  soudaine  de  son  front,  témoi- 
gnaient du  combat  qui  se  livrait  en  elle.  Tout  à  coup, 
abaissant  sa  cravache  comme  pour  un  salut  :  —  Eh 
bien  I  dit-elle,  pardon  !  —  En  même  temps  elle  fouetta 
violemment  son  cheval,  et  partit  au  galop,  me  lais- 
sant au  milieu  du  chemin. 
Je  ne  Tai  pas  revue  depuis. 


30  juillet. 

Le  calcul  des  probabilités  n*est  jamais  plus  vain 
que  lorsqu'il  s'exerce  au  sujet  des  pensées  et  des  sen- 
timents d'une  femme.  Ne  me  souciant  pas  de  me  trou- 
ver de  sitôt  en  présence  de  M"*  Marguerite  après  la 
scène  pénible  qui  avait  eu  Ueu  entre  nous,  j*avais 
passé  deux  jours  sans  me  montrer  au  château  :  j'es- 
pérais à  peine  que  ce  court  intervalle  eût  suffi  pour 

calmer  les  ressentiments  que  j'avais  soulevés  dans  ce 

10 
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cœur  hautain.  Cependant  avant-hier  matin,  vers  sept 
heures,  comme  je  travaillais  près  de  la  fenêtre  ouverte 
de  ma  tourelle,  je  m'entendis  appeler  tout  à  coup  sur 
le  ton  d'un  enjouement  amical  par  la  personne  même 
dont  je  croyais  m'être  fait  une  ennemie. 

—  Monsieur  Odiot,  êtes-vous  là? 

Je  me  présentai  à  ma  fenêtre,  et  j'aperçus  dans  une 
barque  qui  stationnait  près  du  pont  M"^  Marguerite, 
retroussant  d'une  main  le  bord  de  son  grand  chapeau 
de  paille  brune  et  levant  les  yeux  vers  ma  tour  ob- 
Bcure. 

—  Me  voici,  mademoiselle,  dis-je  avec  empresse- 
ment. 

—  Tenez-vous  vous  promener? 

Après  les  justes  alarmes  dont  j'avais  été  tourmenté 
pendant  deux  jours,  tant  de  condescendance  me  fît 
craindre,  suivant  la  formule,  d'être  le  jouet  d'un  rôve 
insensé. 

—  Pardon,  mademoiselle; ...  comment  dites-vous? 
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—  Venez-vous  faire  une  petite  promenade  avec 
Alain,  Mervyn  et  moi? 

—  Certainement,  mademoiselle. 

—  Eh  bien  I  prenez  votre  album. 

Je  me  hâtai  de  descendre,  et  j'accourus  sur  le  bord 
de  la  rivière.  —  Ah  I  ah  I  me  dit  la  jeune  fille  en  riant, 
vous  êtes  de  bonne  humeur  ce  matin,  àcequ*i\paraU? 

Je  murmurai  gauchement  quelques  paroles  con- 
fuses, dont  le  but  était  de  faire  entendre  que  j'étais 
toujours  de  bonne  humeur,  ce  dont  M""  Marguerite 
parut  mal  convaincue;  puis  je  sautai  dans  le  canot,  et 
je  m'assis  à  côté  d'elle. 

—  Nagez,  Alain,  dit-elle  aussitôt,  et  le  vieil  Alain, 
qui  se  pique  d'être  un  maître  canotier,  se  mit  à  battre 
méthodiquement  des  rames,  ce  qui  lui  donnait  la 
mine  d'un  oiseau  pesant  qui  fait  de  vains  efforts  pour 
s'envoler.  —  Il  faut  bien,  reprit  alors  M"*  Margue- 
rite, que  je  vienne  vous  arracher  de  votre  donjon, 
puisque  vous  boudez  obstinément  depuis  deux  jours. 
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^-  Mademoiselle,  je  vous  assure  que  la  discrétion 
seule,...  le  respect,...  la  crainte... 

—  Ohl  mon  Dieu  I  le  respect,...  la  crakite...  Vous 
boudiez,  voilà.  Nous  valons  mieux  que  vous,  positi- 
vement. Ma  mère  qui  prétend,  je  ne  sais  pas  trop 
pourquoi,  que  nous  devons  vous  traiter  avec  une  con- 
sidération très-distinguée,  m*a  priée  de  m'immoler 
sur  l'autel  do  votre  orgueil,  et  en  fille  obéissante  je 
m'immole. 

Je  lui  exprimai  vivement  et  bonnement  ma  franche 
reconnaissance. 

—  Pour  ne  pas  faire  les  choses  à  demi,  reprit-elle, 
j'ai  résolu  de  vous  donner  une  fête  à  votre  goût  :  ainâ 
voilà  une  belle  matinée  d'été,  des  bois  et  des  clai- 
rières avec  tous  les  effets  de  lumière  désirables,  des 
oiseaux  qui  chantent  sous  la  feuillée,  une  barque 
mystérieuse  qui  glisse  sur  l'onde...  Vous  qui  aimez 
ces  sortes  d'histoires,  vous  devez  être  content? 

—  Je  suis  ravi,  mademoiselle. 
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—  Ali  I  ce  n'est  pas  malheureux. 

Je  me  trouvais  en  effet  pour  le  moment  assez  satis- 
taii  de  mon  sort.  Les  deux  rives  entre  lesquelles  nous 
glissions  étaient  jonchées  de  foin  nouvellement  coupé 
qui  parfumait  l'air.  Je  voyais  fuir  autour  de  nous  les 
sombres  avenues  du  parc  que  le  soleil  du  malin  par- 
semait de  traînées  éclatantes;  des  millions  d'insectes 
s'enivraient  de  rosée  dans  le  calice  des  fleurs,  en  bour- 
donnant joyeusement.  Vis-à-vis  de  moi,  le  bon  Alain 
me  souriait  à  chaque  coup  de  rame  d'un  air  de  com- 
plaisance et  de  protection  ;  plus  près,  M"®  Marguerite, 
vêtue  de  blanc  contre  sa  coutume,  belle,  fraîche  et 
pore  comme  une  pervenche,  secouait  d'une  main  les 
perles  humides  que  l'heure  matinale  suspendait  à  la 
dentelle  de  son  chapeau,  et  présentait  l'autre  comme 
un  appât  au  fidèle  Mervyn,  qui  nous  suivait  à  la  nage. 
Véritablement  il  n'aurait  pas  fallu  me  prier  bien  fort 
pour  me  faire  aller  au  bout  iu  monde  dans  cette  petite 

barque  blanche» 

10. 
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Comme  nous  sortions  des  limites  du  parc,  en  pas- 
sant sous  une  des  arches  qui  percent  le  mur  d'en- 
ceinte : —  \'ousne  me  demandez  pas  où  je  vous  mène, 
monsieur?  me  dit  la  jeune  créole. 

—  Non,  non,  mademoiselle,  cela  m'est  parfaite- 
ment égal. 

—  Je  vous  mène  dans  le  p&ys  des  fées, 

—  Je  m*en  doutais. 

—  M"®  Hélouin,  plus  compétente  que  moi  en  ma- 
tière poétique,  a  dû  vous  dire  que  les  bouquets  de 
bois  qui  couvrent  ce  pays  à  vingt  lieues  à  la  ronde 
sont  les  restes  de  la  vieille  forêt  de  Brocélyande,  ot!i 
chassaient  les  ancêtres  de  votre  amie  M"*  de  Porhoët, 
les  souverains  de  Gaël,  et  où  le  grand-père  deMervyn, 
que  voici,  fut  enchanté,  tout  enchanteur  qu'il  était, 
par  une  demoiselle  du  nom  de  Viviane.  Or  nous  serons 
bientôt  en  plein  centre  de  cette  forêt.  Et  si  ce  n'est 
pas  assez  pour  vous  monter  l'imagination,  sachez  que 
ces  bois  gardent  encore  mille  traces  de  la  mystérieuse 
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reiigion  des  Celtes;  ils  en  sont  pavés.  Vous  avez  donc 
le  droit  de  vous  tîgurer  sous  chacun  de  ces  ombrages 
un  druide  en  robe  blanche,  et  devoir  reluire  une  fau- 
cille d'or  dans  chaque  rayon  de  soleil.  Le  culte  de  ces 
vieillards  insupportables  a  môme  laissé  près  d'ici,  dans 
un  site  solitaire,  romantique,  pittoresque,  et  cœtera, 
un  monument  devant  lequel  les  personnes  disposées 
à  l'extase  ont  coutume  de  se  pâncer  :  j'ai  pensé  que 
vous  auriez  du  plaisir  à  le  dessiner,  et  comme  le  lieu 
n'est  pas  facile  à  découvrir,  j'ai  ré^^lu  de  vous  servir 
de  guide,  ne  vous  demandant  en  retour  que  de  m'é- 
pargner  les  explosions  d'un  enthousiasme  auquel  j  e  ne 
saurais  m'associer. 

—  Soit,  mademoiselle,  je  me  contiendrai. 

—  Je  vous  en  prie  ! 

—  C'est  entendu.  Et  comment  appelez-vous  ce  mo- 
nument ? 

—  Moi,  je  l'appelle  un  tas  de  grosses  pierres;  les 
anliquaires  l'appellent,  les  uns  simplement  un  dol- 
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men,  les  autres,  plus  prétentieux,  un  cromlech  ;  les 
gens  du  pays  le  nomment,  sans  expliquer  pourquoi, 
ia  migourdit  *. 

Cepen  d ant  nous  descendions  doucement  le  cours  de 
JTeau,  entre  deux  bandes  de  prairies  humides;  des 
bœufs  de  petite  taille,  à  la  robe  noire  pour  la  plupart, 
aux  longues  cornes  acérées,  se  levaient  çà  et  là  au 
bruit  des  rames,  et  nous  regardaient  passer  d'un  œil 
farouche.  Le  vallon,  où  serpentait  la  rivière  qui  allait 
s'élargissant,  était  fermé  des  deux  côtés  par  une  chaîne 
de  collines,  les  unes  couvertes  de  bruyères  et  d'ajoncs 
desséchés,  les  autres  de  taillis  verdoyants.  De  temps  à 
autre  un  ravin  transversal  ouvrait  entre  deux  coteaux 
uneperspective  sinueuse,  au  fond  de  laquelle  on  voyait 
s'arrondir  le  sommet  bleu  d'une  montagne  éloignée, 
M""  Marguerite,  malgré  son  incompétence,  ne  laissait 
pas  de  signaler  successivement  à  mon  attention  tous 

1.  Dans  le  bois  de  Cadoudal  (Morbihan). 
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les  charmes  de  ce  paysage  sévère  et  doux,  ne  manr 
quant  pas  toutefois  d'accompagner  chacune  de  ses 
remarques  d'une  réserve  ironique. 

Depuis  un  moment,  un  bruit  sourd  et  continu  sem- 
blait annoncer  le  voisinage  d'une  chute  d'eau,  quand 
la  vallée  se  resserra  tout  à  coup  et  prit  l'aspect  d'une 
gorge  retirée  et  sauvage.  A  gauche  se  dressait  une 
haute  muraille  de  roches  plaquées  de  mousse  ;  des 
chônes  et  des  sapins,  entremêlés  de  lierre  et  de  brous- 
sailles pendantes,  s'étageaient  dans  les  crevasses  jus- 
qu'au faîte  de  la  falaise,  jetant  une  ombre  mystérieuse 
SOT  Teau  plus  profonde  qui  baignait  le  pied  des  ro- 
chers. Devant  nous,  à  quelques  centaines  de  pas, 
Ponde  bouillonnait,  écumait,  puis  disparaissait  sou- 
dain,  la  ligne  brisée  de  la  rivière  se  dessinant  à  tra- 
vers une  fumée  blanchâtre  sur  un  fond  lointain  de 
confuse  verdure.  A  notre  droite,  la  rive  opposée  à  la 
falaise  ne  présentait  plus  qu'une  faible  marge  de 
prairie  en  pente,  sur  laquelle  les  collines  chargées 
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de  bois  marquaient  une  frange  de  velours  sombre. 

—  Accoste  !  dit  la  j eune  créole. — Pendant  qu'Alain 
amarrait  la  barque  aux  branches  d'un  saule  :  —  Eh 
bieni  monsieur,  reprit-elle  en  sautant  légèrement 
sur  l'herbe,  vous  ne  vous  trouvez  pas  mal?  vous  n'êtes 
pas  renversé,  pétrifié,  foudroyé?  On  dit  pourtant  que 
c'est  très-joli,  cet  endroit-ci.  Moi,  je  l'aime  parce 
qu'il  y  fait  toujours  frais...  Mais  suivez-moi  dans  ces 
bois, —  si  vous  l'osez, —  et  je  vais  vous  montrer  ces 
fameuses  pierres. 

M"®  Marguerite,  vive,  alerte  et  gaie  comme  je  ne 
l'avais  jamais  vue,  franchit  la  prairie  en  deux  bonds, 
et  prit  un  sentier  qui  s'enfonçait  dans  la  futaie  en  gra- 
vissant les  coteaux.  Alain  et  moi  nous  la  suivîmes  à  la 
file  indienne.  Après  quelques  minutes  d'une  marche 
rapide,  notre  conductrice  s'arrêta,  parut  se  consulter 
an  moment  et  s'orienter,  puis  séparant  délibérément 
deux  branches  entrelacées,  elle  quitta  le  chemin  tracé 
et  se  lança  en  plein  taillis.  Le  voyage  devint  alors 
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moins  agréable.  Il  était  très-difficile  de  se  frayer  pas- 
sage à  travers  les  jeunes  chênes  déjà  vigoureux  dont 
se  composait  ce  taillis,  etquientre-croisaient,  comme 
les  palissades  de  Robinson,  leurs  troncs  obliques  et 
Leurs  rameaux  toufl'us.  Alain  et  moi  du  moins,  nous 
avancions  à  grand'peine,  courbés  en  deux,  nous  heur- 
tant la  tête  à  chaque  pas,  el  ïalsanl  tomber  sur  nous, 
à  chacun  ûe  nos  lourds  mouvements,  une  pluie  de 
rosée;  mais  M""  Marguerite,  avec  Tadresse  supérieure 
et  la  souplesse  féline  de  son  sexe,  se  glissait  sans 
aucun  effort  apparent  à  travers  les  interstices  de  ce 
labyrinthe,  riant  de  nos  souffrances,  et  laissant  négli- 
gemment se  détendre  derrière  elle  les  branches  flexi- 
bles qui  venaient  nous  fouetter  les  yeux. 

Nous  arrivâmes  enfin  dans  une  clairière  très-étroit? 
qui  paraît  couronner  le  sommet  de  cette  colline  :  là 
j*aperçus,  non  sans  émotion,  la  sombre  et  mon- 
strueuse table  de  pierre,  soutenue  par  cinq  ou  sii 
blocs  énormes  qui  sont  à  demi  engagés  dans  le  sol, 
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et  y  forment  une  caverne  vraiment  pleine  d'une  hor- 
reur sacrée.  Au  premier  aspect,  il  y  a  dans  cet  intact 
monument  des  temps  presque  fabuleux  et  des  reli- 
gions primi'tives,  une  puissance  de  vérité,  une  sorte 
de  présence  réelle  qui  saisit  l'âme  et  donne  le  frisson. 
Quelques  rayons  de  soleil,  pénétrant  la  feuillée,  Gl- 
traient  à  travers  les  assises  disjointes,  jouaient  sur  la 
dalle  sinistre  et  prêtaient  une  grâce  d'idylle  à  cet 
autel  barbare.  M"®  Marguerite  elle-même  parut  pen- 
sive et  recueillie.  Pour  moi,  après  avoir  pénétré  dans 
la  caverne  et  examiné  le  dolmen  sous  toutes  ses  faces, 
je  me  mis  en  devoir  de  le  dessiner. 

Il  y  avait  dix  minutes  environ  que  je  m'absorbais 
dans  ce  travail,  sans  me  préoccuper  de  ce  qui  pouvait 
se  passer  autour  de  moi,  quand  M"®  Marguerite  me  dit 
tout  à  coup  :  — Voulez-vous  une  Yelléda  pour  animer 
le  tableau? —  Je  levai  les  yeux.  Elle  avait  enroulé 
autour  de  son  front  un  épais  feuillage  de  chêne,  et 
se  tenait  debout  à  la  tête  du  dolmen,  légèremeai 
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«ppuyée  contre  un  faisceau  déjeunes  arbres  :  sous  le 
demi-jour  de  la  ramée,  sa  robe  blanche  prenait  l'éclat 
du  marbre,  et  ses  prunelles  étincelaient  d'un  feu 
étrange  dans  l'ombro  projetée  pur  lo  relief  de  sa  cou- 
ronne. Elle  était  belle,  et  je  crois  qu'elle  le  savait.  Je 
la  regardais  sans  trouver  rien  à  lui  dire,  quand  elle  re^ 
prit  :  —  Si  je  vous  gêne,  je  vais  m'ôter.  —  Non,  je 
vous  en  prie. —  Eh  bien  I  dépêchez-vous  :  mettez  aussi 
Mer\'yn;  il  sera  le  druide,  et  moi  la  druidesse.  — 
J 'eus  le  bonheur  de  reproduire  assez  fidèlement,  grâce 
au  vague  d'une  ébauche,  la  poétique  vision  dont  j'é- 
tais favorisé.  Elle  vint  avec  une  apparence  d'empres- 
sement examiner  mon  dessin.  —  Ce  n'est  pas  mal, 
dit-elle.  —  Puis  elle  jeta  sa  couronne  eu  riant,  et 
ajouta  :  —  Convenez  que  je  suis  bonne.  —  J'en  con- 
vins :  j'aurais  même  avoué  en  outre,  si  elle  Teût  dé- 
siré, qu'elle  ne  manquait  pas  d'un  grain  de  coquet- 
terie; mais  elle  ne  serait  pas  femme  sans  cela,  et  la 

perfection  est  haïssable  ;  il  fallait  aux  déesses  elle»- 

11 
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mômes  pour  être  aimées  quelque  chose  de  plus  que 
leur  immortelle  beauté. 

Nous  regagnâmes,  à  travers  l'inextricable  taillis, 
le  sentier  tracé  dans  le  bois,  et  nous  redescendîmes 
vers  la  rivière.  —  Avant  de  repartir,  me  dit  la  jeune 
fille,  je  veux  vous  montrer  la  cataracte,  d'autant  plus 
que  je  compte  me  donner  à  mon  tour  un  petit  diver- 
tissement. Yenez,  Mervynl  Venez,  mon  bon  chien  1 
Que  tu  es  beau,  va  1  —  Nous  nous  trouvâmes  bientôt 
sur  la  berge  en  face  des  récifs  qui  barraient  le  lit  de 
la  rivière.  L'eau  se  précipitait  d'une  hauteur  de  quel- 
ques pieds  au  fond  d'un  large  bassin  profondément 
encaissé  et  de  forme  circulaire,  que  paraissait  borner 
de  toutes  parts  un  amphithéâtre  de  verdure  parsemé 
de  roches  humides.  Cependant  quelques  ravines  invi- 
sibles recevaient  le  trop-plein  du  petit  lac,  et  ces  ruis- 
seaux allaient  se  réunir  de  nouveau  un  peu  plus  loin 
dans  un  lit  commun. 

—  Ce  n'est  pas  précisément  le  Niagara,  me  dit 
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M"*  Marguerite  en  élevant  un  peu  la  voix  poiu 
dominer  le  bruit  de  la  chute;  mais  j'ai  entendu 
dire  à  des  connaisseurs,  à  des  artistes,  que  c'était 
néanmoins  assez  gentil.  Avez-vous  admiré?  Bien! 
Maintenant  j'espère  que  vous  accorderez  à  Menyn 
ce  qui  peut  vous  rester  d'enthousiasme.  Ici,  Mer-  ^ 
vynl 

Le  terre-neuve  vint  se  poster  à  côté  de  sa  maîtresse, 
et  la  regarda  en  tressaillant  d'impatience.  La  jeune 
fille  alors,  ayant  lesté  son  mouchoir  de  quelques  cail- 
loux, le  lança  dans  le  courant  un  peu  au-dessus  de  la 
chute.  Au  même  moment,  Mervyn  tombait  comme 
un  bloc  dans  le  bassin  inférieur,  et  s'éloignait  rapi- 
dement du  bord  ;  le  mouchoir  cependant  suivit  le 
cours  de  l'eau,  arriva  aux  récifs,  dansa  un  instant 
dans  un  remous,  puis,  passant  tout  à  coup  comme 
une  flèche  par-dessus  la  roche  arrondie,  il  vint  tour- 
billonner dans  un  flot  d'écume  sous  les  yeux  du 
-«hien,  qui  le  saisit  d'une  dent  prompte  et  sûre.  Aprèi 
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quoi  Mervyn  regagna  fièrement  la  rive,  où  M"*  Mar- 
guerite battait  des  mains. 

Cet  exercice  charmant  fut  renouvelé  plusieurs  fois 
avec  le  même  succès.  On  en  était  à  la  sixième  reprise, 
quand  il  arriva,  soit  que  le  chien  fût  parti  trop  tard, 
soit  que  le  mouchoir  eût  été  lancé  trop  tôt,  que  le 
pauvre  Mervyn  manqua  la  passe.  Le  mouchoir,  en-i 
traîné  par  le  remous  des  cascades,  fut  porté  dans  des 
broussailles  épineuses  qui  se  montraient  un  peu  plus 
loin  au-dessus  de  l'eau.  Mervyn  alla  l'y  chercher; 
mais  nous  fûmes  très-surpris  de  le  voir  tout  à  coup 
se  débattre  convulsivement,  lâcher  sa  proie,  et  lever 
la  tête  vers  nous  en  poussant  des  cris  lamentables. 

—  Eh  I  mon  Dieu ,  qu'est-ce  qu'il  a  donc?  s'écria 
Iil"«  Marguerite.  ^ 

—  Mais  on  croirait  qu'il  s'est  empêtré  dans  ces 
broussailles.  Au  reste  il  va  se  dégager,  n'en  doutez 
pas. 

Bientôt  cependant  il  fallut  en  dguter,  et  même  en 
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désespérer.  Le  lacis  de  lianes  dans  lequel  le  malheu- 
reux terre-neuve  se  trouvait  pris  comme  au  piège 
émergeait  directement  au-dessous  d'un  évasement  di* 
barrage  qui  versait  sans  relâche  sur  la  tête  de  Mervyn 
une  masse  d'eau  bouillonnante.  La  pauvre  bête,  à 
demi  suffoquée,  cessa  de  faire  le  moindre  efibrt  pour 
rompre  ses  liens,  et  ses  aboiements  plaintifs  prirent 
l'accent  étranglé  du  râle.  En  ce  moment.  M"®  Mar- 
guerite saisit  mon  bras,  et  dit  presque  à  mon  oreille 
d'une  voix  basse  :  —  Il  est  perdu...  Yenez,  mon- 
sieur... Allons-nous-en.  —  Je  la  regardai.  La  dou- 
leur ,  l'angoisse ,  la  contrainte,  bouleversaient  ses 
traits  pâles  et  creusaient  au-dessous  de  ses  yeux 
un  cercle  livide, 

—  Il  n'y  a  aucun  moyen,  lui  dis-je,  de  faire  des- 
cendre ici  la  barque  ;  mais,  si  vous  voulez  me  per- 
mettre, je  sais  un  peu  nager,  et  je  m'en  vais  aller 
tendre  la  patte  à  ce  monsieur. 

—  Non,  non,  n'essayez  pas...  Il  y  a  très-loin  jus- 
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que-là...  Et  puis  j'ai  toujours  entendu  dire  que  la 
rÎTière  était  profonde  et  dangereuse  sous  la  chute. 
—  Soyez  tranquille,  mademoiselle;  je  suis  très- 
prudent.  —  En  même  temps  je  jetai  ma  jaquette  sur 
l'herbe  et  j'entrai  dans  le  petit  lac,  en  prenant  la  pré- 
caution de  me  tenir  à  une  certaine  distance  de  la 
chute.  L'eau  était  très-profonde,  en  effet,  car  je  ne 
trouvai  pied  qu'au  moment  où  j'approchai  de  l'ago- 
nisant Mervyn.  Je  ne  sais  s'il  y  a  eu  là  autrefois 
quelque  îlot  qui  se  sera  écroulé  et  affaissé  peu  à  peu, 
ou  si  quelque  crue  de  la  rivière  aura  entraîné  et  dé- 
posé dans  cette  passe  des  fragments  arrachés  de  la 
berge  ;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'un  épais  en- 
chevêtrement de  broussailles  et  de  racines  se  cache 
sous  ces  eaux  perfides,  et  y  prospère.  Je  posai  les 
pieds  sur  une  des  souches  d'où  paraissent  surgir  les 
i)uissons,  et  je  parvins  à  délivrer  Mervyn,  qui,  aus- 
sitôt maître  de  ses  mouvements,  retrouva  tous  ses 
moyens,  et  s'en  servit  sans  retard  pour  nager  vers  la 
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rive,  m'abaudonnant  de  tout  son  cœur.  Ce  trait  n'é^ 
tait  point  très-conforme  à  la  réputation  chevaleresque 
qu'on  a  faite  à  son  espèce  ;  mais  le  bon  Mervyn  a 
beaucoup  vécu  parmi  les  hommes,  et  je  suppose  qu'il 
y  est  devenu  un  peu  philosophe.  —  Quand  je  voulus 
prendre  mon  élan  pour  le  suivre,  je  reconnus  avec 
ennui  que  j'étais  arrêté  à  mon  tour  dans  les  filets  de 
la  naïade  jalouse  et  malfaisante  qui  règne  apparem- 
ment en  ces  parages.  Une  de  mes  jambes  était  enla- 
cée dans  des  nœuds  de  liane  que  j'essayai  vainement 
de  rompre.  On  n'est  point  à  l'aise  dans  une  eau  pro- 
fonde et  sur  un  fond  visqueux,  pour  déployer  toute 
sa  force;  j'étais  d'ailleurs  à  demi  aveuglé  par  le  re- 
jaillissement continuel  de  l'onde  écumante.  Bref,  je 
sentais  que  ma  situation  devenait  équivoque.  Je  jetai 
les  yeux  sur  la  rive  :  M"*  Marguerite,  suspendue  au 
bras  d'Alain,  était  penchée  sur  le  gouffre  et  attachait 
sur  moi  un  regard  d'anxiété  mortelle.  Je  me  dis  qu'il 
ne  tenait  peut-être  qu'à  moi  en  ce  moment  d'être 
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pleuré  par  ces  beaux  yeux,  et  de  donner  à  une  exis- 
tence misérable  une  fin  digne  d'envie.  Puis  je  secouai 
ces  molles  pensées  :  un  violent  effort  me  dégagea,  je 
nouai  autour  de  mon  cou  le  petit  mouchoir  qui  étai* 
en  lambeaux,  et  je  regagnai  paisiblement  le  rivage. 

Comme  j'abordais.  M"*  Marguerite  me  tendit  sa 
main,  qui  tremblait  un  peu.  Cela  me  sembla  doux. 
•—  Quelle  folie  I  dit-elle.  Quelle  folie  I  Vous  pouviez 
mourir  làl  et  pour  un  chien  I  —  C'était  le  vôtre,  lui 
répondis-je  à  demi-voix,  comme  elle  m'avait  parlé. 
Ce  mot  parut  la  contrarier;  elle  retira  brusquement 
sa  main,  et,  se  retournant  vers  Mervyn,  qui  se  séchait 
au  soleil  en  bâillant,  elle  se  mit  à  le  battre  :  «  Ohl  le 
sotl  le  gros  sotl  dit-elle.  Qu'il  est  bêtel  » 

Cependant  je  ruisselais  sur  l'herbe  comme  un  arro- 
soir, et  ne  savais  trop  que  faire  de  ma  personne, 
quand  la  jeune  fille,  revenant  à  moi,  reprit  avec 
bonté  :  «  Monsieur  Maxime,  prenez  la  barque  et  allez- 
vous-en  bien  vite.  Vous  vous  réchaufferez  un  peu  ea 
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ramant.  Moi  je  m'en  retournerai  avec  Alain  par  les 
bois.  Le  chemin  est  plus  court.  »  Cet  arrangement 
me  paraissant  le  plus  convenable  à  tous  égards,  je  n'y 
fis  aucune  objection.  Je  pris  congé,  j'eus  pour  la  se- 
conde fois  le  plaisir  de  toucher  la  main  de  la  maî- 
tresse de  Mervyn,  et  je  me  jetai  dans  la  barque. 

Rentré  chez  moi,  je  fus  surpris,  en  m'occupant  de 
ma  toilette,  de  retrouver  autour  de  mon  cou  le  petit 
mouchoir  déchiré,  que  j'avais  tout  à  fait  oublié  de 
rendre  à  M"®  Marguerite.  Elle  le  croyait  certainement 
perdu,  et  je  me  décidai  sans  scrupule  à  mo  l'appro- 
prier, comme  prix  de  mon  humide  tournoi. 

J'allai  le  soir  au  château  ;  M"*  Laroque  m'accueillit 
avec  cet  air  d'indolence  dédaigneuse,  de  distraction 
sombre  et  d'amer  ennui  qui  la  caractérise  habituelle- 
ment, et  qui  formait  alors  un  singulier  contraste  avec 
la  gracieuse  bonhomie  et  la  vivacité  enjouée  de  ma 
compagne  du  matin.  Pendant  le  dîner,  auquel  assis- 
tait M.  de  Bévallan,  elle  parla  de  notre  excursion, 
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comme  po^r  vjn  ôter  tout  mystère  ;  elle  lança,  chemin 
faisant,  quelques  brèves  railleries  à  l'adresse  des 
amants  de  la  nature,  puis  elle  termina  en  racontant 
la  mésaventure  de  Mervyn;  mais  elle  supprima  de  ce 
dernier  épisode  toute  la  partie  qui  me  concernait.  Si 
cette  réserve  avait  poi^r  but,  comme  je  le  crois,  de 
donner  le  ton  à  ma  propre  discrétion,  la  jeune  demoi- 
selle prenait  une  peine  fort  inutile.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  de  Bévallan,  à  l'audition  de  ce  récit,  nous  assour- 
dit de  ses  cris  de  désespoir.  —  Comment  I  M"®  Mar- 
guerite avait  souffert  ces  longues  anxiétés,  le  brave 
Mervyn  avait  couru  ces  périls,  et  lui,  Bévallan,  ne 
s'était  point  trouvé  làl  Fatalité  I  il  ne  s'en  consolerait 
jamais;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se  pendre,  comme 
Grillon  I  —  Eh  bien  I  s'il  n'y  avait  que  moi  pour  le 
dépendre,  me  dit  le  soir  le  vieil  Alain  en  me  recon- 
duisant, j'y  mettrais  le  temps  I 

La  journée  d'hier  ne  commença  pas  pour  moi  aussi 
gaiement  que  celle  de  la  veille.  Je  reçus  dès  le  matin 
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une  lettre  Oo  Matiriiû,  qui  me  chargeait  d'annoncer  à 
M"*  de  Porhoet  la  perte  définitive  de  son  procès. 
L'agent  d'affaires  m'apprenait  en  outre  que  la  famille 
contre  laquelle  on  plaidait  paraît  ne  pas  devoir  pro- 
fiter de  son  triomphe,  car  elle  se  trouve  maintenant 
en  lutte  avec  la  couronne,  qui  s'est  éveillée  au  bruit 
de  ces  millions,  et  qui  soutient  que  la  succession  en 
litige  lui  appartient  par  droit  d'aubaine.  —  Après  de 
longues  réflexions,  il  m'a  semblé  qu'il  serait  chari- 
table de  cacher  à  ma  vieille  amie  la  ruine  absolue  de 
ses  espérances.  J'ai  donc  le  dessein  de  m'assurer  la 
complicité  de  son  agent  en  Espagne  :  il  prétextera  de 
nouveaux  délais;  de  mon  côté,  je  poursuivrai  mes 
fouilles  dans  les  archives,  et  je  ferai  enfin  mon  pos- 
sible pour  que  la  pauvre  femme  continue,  jusqu'à  son 
dernier  jour,  de  nourrir  ses  chères  illusions.  Si  légi 
time  que  soit  le  caractère  de  cette  tromperie,  j'éproii- 
vai  toutefois  le  besoin  de  la  faire  sanctionner  pai 
quoique  conscience  délicate.  Je  me  rendis  au  château 
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dans  l'après-midi,  et  je  fis  ma  confession  à  M""*  La- 
roque  :  elle  approuva  mon  plan,  et  me  loua  môme 
plus  que  l'occasion  ne  paraissait  le  demander.  Ce  ne 
fut  pas  sans  grande  surprise  que  je  l'entendis  termi- 
ner notre  entretien  par  ces  mots  :  —  C'est  le  moment 
de  vous  dire,  monsieur,  que  je  vous  suis  profondé- 
ment reconnaissante  de  vos  soins,  et  que  je  prends 
chaque  jour  plus  de  goût  pour  votre  compagnie, 
plus  d'estime  pour  votre  personne.  Je  voudrais,  mon- 
sieur, — je  vous  en  demande  pardon,  car  vous  ne  pou- 
vez guère  partager  ce  vœu,  —  je  voudrais  que  nms 
ne  fussions  jamais  séparés...  Je  prie  humblement  lie 
ciel  de  faire  tous  les  miracles  qui  seraient  nécessaires 
poar  cela...  car  il  faudrait  des  miracles,  je  ne  me 
le  dissimule  pas.  —  Je  ne  pus  saisir  le  sens  précis 
de  ce  langage,  pas  plus  que  je  ne  m'expliquai  l'émo- 
tiori  soudaine  qui  briHa  dans  les  yeux  de  cette  excel- 
lente  femme.  —  Je  remerciai,  comme  il  convendt,  et 
je  m'en  allai  à  travers  champs  promener  ma  tristesse. 
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Un  hasard,  —  peu  singulier,  pour  être  franc,  -^ 
me  conduisit,  au  bout  d'une  heure  de  marche,  dans 
un  vallon  retiré,  sur  les  bords  du  bassin  qui  avait  été 
le  théâtre  de  mes  récentes  prouesses.  Ce  cirque  de 
feuillage  et  de  rochers  qui  enveloppe  le  petit  lac  réa- 
lise l'idéal  môme  de  la  solitude.  On  est  vraiment  là 
au  bout  du  monde,  dans  un  pays  vierge,  en  Chine, 
où  l'on  veut.  Je  m'étendis  sur  la  bruyère,  et  je  refis 
en  imagination  toute  ma  promenade  de  la  veille,  qui 
est  de  celles  qu'on  ne  fait  pas  deux  fois  dans  le  cours 
de  la  plus  longue  vie.  Déjà  je  sentais  qu'une  pareille 
bonne  fortune,  si  jamais  elle  m'était  offerte  une  se- 
conde fois,  n'aurait  plus  à  beaucoup  près  le  môme 
charme  d'imprévu,  de  sérénité,  et,  pour  trancher  le 
aK)t,  d'innocence.  Il  fallait  bien  me  le  dire,  ce  frais 
roman  de  jeunesse,  qui  parfumait  ma  pensée,  ne 
pouvait  avoir  qu'un  chapitre,  qu  une  page  môme,  et 
je  l'avais  lue.  Oui,  cette  heure,  cette  heure  d'amour, 
pour  l'appeler  par  son  nom,  avait  été  souverainement 
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douce,  parce  quelle  n'avait  pas  été  préméditée,  parce 
que  je  n*avais  songé  à  lui  donner  son  nom  qu'après 
ravoir  épuisée,  parce  que  j'avais  eu  Tivresse  sans  la 
faute  I  Mainceiiani  ma  conscience  était  éveillée  :  je 
me  voyais  sur  la  pente  d'un  amour  impossible,  ridi- 
cule, —  pis  que  cela,  —  coupable  I  II  était  temps  de 
veiller  sur  moi,  pauvre  déshérité  que  je  suisi 

Je  m'adressais  ces  conseils  dans  ce  lieu  solitaire, 
—  et  il  n'eût  pas  été  grandement  nécessaire  de  venir 
là  pour  me  les  adresser,  —  quand  un  murmure  de 
voix  me  tira  soudain  de  ma  distraction.  Je  me  levai, 
et  je  vis  s'avancer  vers  moi  une  société  de  quatre  ou 
cinq  personnes  qui  venaient  de  débarquer.  C'était 
d'abord  M""  Marguerite  s'appuyant  sur  le  bras  de 
M.  de  Bévallan,  puis  M"®  Hélouin  et  M™*  Aubry,  que 
suivaient  Alain  et  Mervyn.  Le  bruit  de  leur  approche 
avait  été  couvert  par  le  grondement  des  cascades;  ili 
n'étaient  plus  qu'à  deux  pas,  je  n'avais  plus  le  temps 
de  faire  retraite,  et  il  fallut  me  résigner  au  désagré- 
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ment'd*être  surpris  dans  mon  altitude  de  beau  téné- 
breux. Ma  présence  en  ce  lieu  ne  parut  toutefois 
éveiller  aucune  attention  particulière  ;  seulement  je 
crus  voir  passer  un  nuage  de  mécontentement  sur  le 
front  de  M"' Marguerite,  et  elle  me  rendit  mon  salut 
arec  une  raideur  marquée. 

M.  de  Bévallan,  planté  sur  les  bords  du  bassin, 
fatigua  quelque  temps  les  échos  des  clameurs  banales 
de  son  admiration  :  —  Délicieux  I  pittoresque  I  Quel 
ragoût  I...  La  plume  de  George  Sand,...  le  pinceau 
de  Salvator  Rosal  — le  tout  accompagné  de  gestes 
énergiques,  qui  semblaient  tour  à  tour  ravir  à  ces 
deux  grands  artistes  les  instruments  de  leur  génie. 
Enfin  il  se  calma,  et  se  fit  montrer  la  passe  dange- 
reuse où  Mervyn  avait  failli  périr.  M"^  Marguerite 
raconta  de  nouveau  l'aventure,  observant  d'ailleurs 
la  même  discrétion  au  sujet  de  la  part  que  j'avais 
prise  au  dénoûment.  Elle  insista  même  avec  une 
sorte  de  cruauté,  relativement  à  moi,  sur  les  talents, 
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la  vaillance  et  la  présence  d'esprit  que  son  cLiei 
avait  déployés,  suivant  elle,  dans  cette  circonstance 
héroïque.  Elle  supposait  apparemment  que  sa  bien- 
veillance passagère  et  le  service  que  j'avais  eu  le 
bonheur  de  lui  rendre  avaient  dû  faire  monter^ 
mon  cerveau  quelques  fumées  de  présomption  qu'i 
était  urgent  de  rabattre. 

Cependant,  M"*  Hélouin  et  M™*  Aubry  ayant  ma- 
nifesté un  vif  désir  de  voir  se  renouveler  sous  leur. 
yeux  les  exploits  tant  vantés  de  Mervyn,  la  jeune  fille 
appela  le  terre-neuve,  et  lança,  comme  la  veille,  son 
mouchoir  dans  le  courant  de  la  rivière  ;  mais  à  ce 
signal,  le  brave  Mervyn,  au  lieu  de  se  précipiter  dans 
le  lac,  prit  sa  course  le  long  de  la  rive,  allant  et  venant 
d'un  air  affairé,  aboyant  avec  fureur,  agitant  la  queue, 
donnant  enfin  mille  preuves  d'un  intérêt  puissant, 
mais  en  même  temps  d'une  excellente  mémoire.  Déci- 
dément la  raison  domine  le  cœur  chez  cet  animal.  Ce 
fut  en  vain  que  M"®  Marguerite,  courroucée  et  con- 
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fuse,  employa  tour  à  tour  les  caresses  et  les  menaces 
pour  vaincre  Tobstination  de  son  favori  ;  rien  ne  put 
persuader  à  l'intelligente  bête  de  confier  de  nouveau 
sa  précieuse  personne  à  ces  ondes  redoutables.  Après 
des  annonces  si  pompeuses,  la  prudence  opiniâtre  de 
rintrépide  Mervyn  avait  réellement  quelque  chose  de 
plaisant;  plus  que  tout  autre,  j*avais,  je  pense,  le 
droit  d'en  rire,  et  je  ne  m'en  fis  pas  faute.  Au  surplus, 
l'hilarité  fut  bientôt  générale,  et  M""  Marguerite  finit 
elle-même  par  y  prendre  part,  quoique  faiblement. 

—  Avec  tout  cela,  dit-elle,  voilà  encore  un  mou- 
choir perdu  I 

Le  mouchoir,  entraîné  par  le  mouvement  constant 
du  remous,  était  allé  s'échouer  naturellement  dans 
les  branches  du  buisson  fatal,  à  une  assez  courte 
distance  de  la  rive  opposée. 

—  Fiez-vous  à  moi,  mademoiselle,  s*écria  M.  de 
Bévallan.  Dans  dix  minutes,  vous  aurez  votre  mou- 
choir, ou  je  ne  serai  pKis  1 
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Il  me  parut  que  M**"  Marguerite,  sur  cette  décla" 
ration  magnanime,  me  lançait  à  la  dérobée  un  regard 
expressif,  comme  pour  me  dire  :  Vous  voyez  que  le 
dévoue-ment  n'est  point  si  rare  autour  de  moi  I  Puis 
elle  répondit  à  M.  de  Bévallan  :  —  Pour  Dieu  I  ne 
faites  point  de  folie  I  l'eau  est  très-profonde...  Il  y  a 
un  vrai  danger... 

—  Ceci  m'est  absolument  égal,  reprit  M.  de  Béval- 
lan. Dites-moi,  Alain,  vous  devez  avoir  un  couteau? 

—  Un  couteau  I  répéta  M"® Marguerite  avec  l'accent 
de  la  surprise. 

—  Oui.  Laissez-moi  faire,  laissez-moi  faire! 

—  Mais  que  prétendez-vous  faire  d'un  couteau? 

—  Je  prétends  couper  une  gaule,  dit  M.  de  Bé- 
vallan. 

La  jeune  fille  le  regarda  fixement.  —  Je  croyais, 
murmura-t-elle,  que  vous  alliez  vous  mettre  à  la 
nage? 

—  Oh  I  à  la  nage  I  dit  M.  de  Bévallan  ;  permettez, 
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mademoiselle...  D'abord  je  ne  suis  pas  en  costume 
de  natation,...  ensuite  jevousayoueraiquejenesais 
pas  nager. 

—  Si  vous  ne  savez  pas  nager,  répliqua  la  jeune 
fille  d'un  ton  sec,  il  importe  assez  peu  que  vous  soyez 
ou  non  en  costume  de  natation  1 

—  C'est  parfaitement  juste,  dit  M.  de  Bévallan  avec 
une  amusante  tranquillité  ;  mais  vous  ne  tenez  pas 
particulièrement  à  ce  que  je  me  noie,  n'est-ce  pas? 
Vous  voulez  votre  mouchoir,  voilà  le  but.  Du  mo- 
ment que  j'y  arriverai,  vous  serez  satisfaite,  n'est- il 
pas  vrai  ? 

—  Eh  bien  I  allez,  dit  la  jeune  fille  en  s'asseyant 
avec  résignation  ;  allez  couper  votre  gaule,  monsieur, 

M.  de  Bévallan,  qu'il  n'est  pas  très-facile  de  décon- 
tenancer, disparut  alors  dans  un  fourré  voisin,  où 
nous  entendîmes  pendant  un  moment  craquer  tles 
branchages  ;  puis  il  revint  armé  d'un  long  jet  de  noi- 
setier qu'il  se  mit  à  dépouiller  de  ses  feuilles. 
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—  Est-ce  que  vous  comptez  atteindre  Tautre  rive 
avec  ce  bâton,  par  hasard  ?  dit  M"®  Marguerite ,  dont 
la  gaieté  commençait  manifestement  à  s'éveiller. 

—  Laissez-moi  faire,  laissez-moi  donc  faire,  mon 
Dieu  I  reprit  l'imperturbable  gentilhomme. 

On  le  laissa  faire.  Il  acheva  de  préparer  sa  gaule, 
après  quoi  il  se  dirigea  vers  la  barque.  Nous  com- 
prîmes alors  que  son  dessein  était  de  traverser  la 
rivière  en  bateau  au-dessus  de  la  chute,  et,  une  fois 
sur  l'autre  bord,  de  harponner  le  mouchoir,  qui  n'en 
était  pas  très-éloigné.  A  cette  découverte,  il  n'y  eut 
dans  l'assistance  qu'un  cri  d'indignation,  les  dames 
en  général  aimant  fort,  comme  on  sait,  les  entreprises 
dangereuses — pour  les  autres. 

—  Voilà  une  belle  invention  vraiment  I  Fi  I  fi  I 
monsieur  de  Bévallan  I 

—  Tal  tal  tal  mesdames.  C'est  comme  l'œuf  de 
Christophe  Colomb.  Il  fallait  encore  s'en  aviser. 

Cependant,  contre  toute  attente,  cette  expédition 
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d*apparence  si  pacifique  ne  devait  se  terminer  ni  sans 
émotions  ni  môme  sans  périls.  M.  de  Bévallan  en 
effet,  au  lieu  de  gagner  l'autre  rive  directement  en 
face  de  la  petite  anse  où  la  barque  était  amarrée,  eut 
ridée  malencontreuse  d'aller  descendre  sur  quelque 
point  plus  voisin  de  la  cataracte.  Il  poussa  donc  le 
canot  au  milieu  du  courant,  puis  le  laissa  dériver 
pendant  un  moment;  mais  il  ne  tarda  pas  à  s'aperce- 
roir  qu'aux  approches  de  la  chute,  la  rivière,  comme 
attirée  par  le  gouffre  et  prise  de  vertige,  précipitait 
son  cours  avec  une  inquiétante  rapidité.  Nous  eûmes 
U  révélation  du  danger  en  le  voyant  soudain  mettre 
le  canot  en  travers,  et  commencer  à  battre  des  rames 
avec  une  fiévreuse  énergie.  Il  lutta  contre  le  courant 
pendant  quelques  secondes  avec  un  succès  très-incer- 
tain. Cependant  il  se  rapprochait  peu  à  peu  de  la 
berge  opposée,  bien  que  la  dérive  continuât  à  l'en- 
traîner avec  une  impétuosité  effrayante  vers  les  cata- 
ractes, dont  les  menaçantes  rumeurs  devaient  alors 
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lui  emplir  les  oreilles.  Il  n'en  était  plus  qu'à  quelques 
pieds,  lorsqu'un  effort  suprême  le  porta  assez  près 
"du  rivage  pour  que  son  salut  du  moins  fût  assuré.  11 
prit  alors  un  élan  vigoureux,  et  sauta  sur  le  talus  de 
la  rive,  en  repoussant  du  pied,  malgré  lui,  la  barque 
abandonnée,  qui  fut  culbutée  aussitôt  par-dessus  les 
récifs,  et  vint  nager  dans  le  bassin,  la  quille  en  l'air. 
Tant  que  le  péril  avait  duré,  nous  n'avions  eu,  en 
face  de  cette  scène,  d'autre  impression  que  celle  d'une 
vive  inquiétude;  mais  nos  esprits,  à  peine  rassurés, 
devaient  être  vivement  saisis  par  le  contraste  qu'offrait 
le  d^noûment  de  l'aventure  avec  l'aplomb  et  l'assu- 
rance ordinaires  de  celui  qui  en  était  le  héros.  Le  rire 
est  d'ailleurs  aussi  facile  que  naturel  après  des  alarmes 
heureusement  apaisées.  Aussi  n'y  eut-il  personne  par- 
mi nous  qui  ne  s'abandonnât  à  une  franche  gaieté, 
aussitôt  quenous  vîmes  M.  de  Bévallanhorsde  la  bar- 
que. Il  faut  dire  qu'à  ce  moment  même  son  infortune 
«e  complétait  par  un  détail  vraiment  affligeant.  La 
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berge  surlaquelle  il  s'était  élancéprésentaitunepente 
escarpée  et  humide  ;  il  n'y  eut  pas  plus  tôt  posé  le  pied 
qu'il  glissa  et  retomba  en  arrière;  quelques  branches 
solides  se  trouvaient  heureusement  à  sa  portée,  et  il 
s'y  cramponna  des  deux  mains  avec  frénésie,  pendant 
que  ses  jambes  s'agitaient  comme  deux  rames  fu- 
rieuses dans  l'eau,  d'ailleurs  peu  profonde,  qui  bai- 
gnait la  rive.  Toute  ombre  de  danger  ayant  alors 
disparu,  le  spectacle  de  ce  combat  était  purement 
ridicule,  et  je  suppose  que  cette  cruelle  pensée  ajou- 
tait aux  efforts  de  M.  de  Bévallan  une  maladroite  pré- 
cipitation qui  en  retardait  le  succès.  Il  réussit  cepen- 
dant à  se  soulever  et  à  reprendre  pied  sur  le  talus; 
puis  subitement  nous  le  vîmes  glisser  de  nouveau  en 
déchirant  les  broussailles  sur  son  passage,  après  quoi 
il  recommença  dans  l'eau,  avec  un  désespoir  évident, 
sa  pantomime  désordonnée.  C'était  véritablement  à 
n'y  pas  tenir.  Jamais,  je  crois.  M"*  Marguerite  n'avait 
été  à  pareille  fête.  Elle  avait  absolument  perdu  tout 
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souci  de  sa  dignité,  et,  comme  une  nymphe  ivre  de 
raisin,  elle  remplissait  le  bocage  des  éclats  de  sa  joie 
presque  convulsive.  Elle  frappait  dans  ses  mains  à  tra- 
vers ses  rires,  criant  d*une  voix  entrecoupée  : — Bravo  î 
bravo  1  monsieur  de  BévallanI  très-joli I  délicieux! 
pittoresque  I  Salvator  Rosa  I 

M.  de  Bévallan  cependant  avaït  uni  par  se  hisser 
sur  la  terre  ferme  :  se  tournant  alors  vers  les  dames, 
il  leur  adressa  un  discours  que  le  fracas  de  la  chute 
ne  permettait  point  d'entendre  distinctement;  mais, 
à  ses  gestes  animés,  aux  mouvements  descriptifs  de 
ses  bras  et  à  Tair  gauchement  souriant  de  son  visage, 
nous  pouvons  comprendre  qu'il  nous  donnait  une 
explication  apologétique  de  son  désastre. 

—  Oui,  monsieur,  oui,  reprit  M"**  Marguerite,  con- 
tinuant de  rire  avec  l'implacable  barbarie  d'une 
femme ,  c'est  un  beau  succès!  un  très-beau  succès  ! 
Soyez  heureux  I 

Quand  elle  eut  repris  un  peu  de  sérieux,  elle  m'in- 
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lerrogea  sur  les  moyens  de  recouvrer  la  barque  cha- 
virée, qui,  par  parenthèse,  est  la  meilleure  de  notre 
flottille.  Je  promis  de  revenir  le  lendemain  avec  des 
ouvriers  et  de  présider  au  sauvetage;  puis  nous  nous 
acheminâmes  gaiement  à  travers  les  prairies,  dans  la 
direction  du  château,  tandis  que  M.  de  Bévallan,  n'é- 
tant pas  en  costume  de  natation,  devait  renoncer  à 
nous  rejoindre,  et  s*enfonçait  d'un  air  mélancolique 
derrière  les  rochers  qui  bordent  l'autre  rive. 

20  août 

Enfin  cette  âme  extraordinaire  m*a  livré  le  secret 
de  ses  orages.  Je  voudrais  qu'elle  l'eût  gardé  à  jamais  I 

Dans  les  jours  qui  suivirent  les  dernières  scènes 
que  j'ai  racontées,  M"*  Marguerite,  comme  honteuse 
des  mouvements  de  jeunesse  et  de  franchise  auxquels 
elle  s'était  abandonnée  un  instant,  avait  laisse  retom- 
ber plus  épais  sur  son  front  son  voile  de  fierté  triste, 

12 
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de  défiance  et  de  dédain.  Au  milieu  des  bruyantes 
plaisirs,  des  fêtes,  des  danses  qui  se  succédaient  au 
château,  elle  passait  comme  une  ombre,  indifférente, 
glacée,  quelquefois  irritée.  Son  ironie  s'attaquait 
avec  une  amertume  inconcevable  tantôt  aux  plus 
pures  jouissances  de  l'esprit,  à  celles  que  donnent  la 
contemplation  et  l'étude,  tantôt  même  aux  sentiments 
les  plus  nobles  et  les  plus  inviolables.  Si  l'on  citait  de- 
vant elle  quelque  trait  de  courage  ou  de  vertu,  elle  le 
retournait  aussitôt  pour  y  chercher  la  face  de  l'égoïs- 
me  :  si  l'on  avait  le  malheur  d'allumer  en  sa  présence 
le  plus  faible  grain  d'encens  sur  l'autel  de  l'art,  elle  l'é- 
teignait  d'un  revers  de  main.  Son  rire  bref,  saccadé, 
redoutable,  pareil  sur  ses  lèvres  à  la  moquerie  d'un 
ange  tombé,  s'acharnait  à  flétrir,  partout  où  elle  en 
voyait  trace,  les  plus  généreuses  facultés  de  l'âme 
humaine,  l'enthousiasme  et  la  passion.  Cet  étrange 
esprit  de  dénigrement  prenait,  je  le  remarquais,  vis- 
à-vis  de  moi,  un  caractàre  de  persécution  spéciale  et 
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de  véritable  hostilité.  Je  ne  comprenais  pas,  et  je  nt 
comprends  pas  encore  très-bien,  comment  j'avais  p* 
mériter  ces  attentions  particulières,  car  s'il  est  vrd 
que  je  porte  en  mon  cœur  la  ferme  religion  des  chose» 
idéales  et  éternelles,  et  que  la  mort  seule  Ten  puiss©^ 
arracher  (ehl  grand  Dieu!  que  me  resterait-il,  si  je 
n'avais  cela  I),  je  ne  suis  nullement  enclin  aux  extases^ 
publiques,  et  mes  admirations,  comme  mes  amours, 
nlmportuneront  jamais  personne.  Mais  j'avais  beau 
observer  avec  plus  de  scrupule  que  jamais  l'espèce  de 
pudeur  qui  sied  aux  sentiments  vrais,  je  n'y  gagnais 
rien  :  j'étais  suspect  de  poésie.  On  me  prêtait  des  chi- 
mères romanesques  pour  avoir  le  plaisir  de  les  com- 
battre, on  me  mettait  dans  les  mains  je  ne  sais  quelle 
harpe  ridicule  pour  se  donner  le  divertissement  d'en 
briser  les  cordes. 

Bien  que  cette  guerre  déclarée  à  tout  ce  qui  s'élève 
au-dessus  des  intérêts  positifs  et  des  sèches  réalités 
de  la  vie  ne  fût  pas  un  trait  nouveau  du  caractère  d» 
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M"*  Marguerite,  il  s'était  brusquement  exagéré  et  en» 
venimé  au  point  de  blesser  les  cœurs  qui  sont  le  plus 
attachés  à  cette  jeune  fille.  Un  jour,  M"®  de  Porhoët 
fatiguée  de  cette  raillerie  incessante,  lui  dit  devant 
moi  :  —  Ma  mignonne,  il  y  a  en  vous  depuis  quelque 
temps  un  diable  que  vous  ferez  bien  d'exorciser  le 
plus  tôt  possible  ;  autrement  vous  finiriez  par  forme 
le  saint  trèfle  avec  M™*  Aubry  et  M™®  de  Saint-Cast 
je  veux  bien  vous  en  avertir.  Pour  mon  compte,  je  na 
me  pique  pas  d'être  ni  d'avoir  été  jamais  une  personne 
très-romanesque,  mais  j'aime  à  penser  qu'il  y  a  en- 
core dans  le  monde  quelques  âmes  capables  de  senti- 
ments généreux  :  je  crois  au  désintéressement,  quand 
ce  ne  serait  qu'au  mien  ;  je  crois  même  h  l'héroïsme, 
car  j'ai  connu  des  héros.  De  plus  j'ai  du  plaisir  à  en- 
tendre chanter  les  petits  oiseaux  sous  ma  charmille, 
et  à  bâtir  ma  cathédrale  dans  les  nuages  qui  passent. 
Tout  cela  peut  être  fort  ridicule,  ma  charmante  ;  mais 
j'oserai  vous  rappeler  que  ces  illusions  sont  les  trésors 
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du  pauvre,  que  monsieur  et  moi  nous  n*en  avons  poin  l 
d'autres,  et  que  nous  avons  la  singularité  de  ne  pas 
nous  en  plaindre. 

Un  autre  jour,  comme  je  venais  de  subir  avec  mon 
impassibilité  ordinaire  les  sarcasmes  à  peine  déguisés 
de  M"'  Marguerite,  sa  mère  me  prit  à  part  :  —  ^Ion- 
sieur  Maxime,  me  dit-elle,  ma  fille  vous  tourmente  un 
peu  ;  je  vous  prie  de  Texcuser.  Vous  devez  remarquer 
que  son  caractère  s*est  altéré  depuis  quelque  temps. 

—  Mademoiselle  votre  fille  paraît  être  plus  préoc- 
cupée que  de  coutume. 

—  Mon  Dieu  1  ce  n*est  pas  sans  raison  ;  elle  est  sur 
le  point  de  prendre  une  résolution  très-grave,  et  c'est 
un  moment  où  l'humeur  des  jeunes  personnes  est  li- 
vrée aux  bris3S  folles. 

Je  m'inclinai  sans  répondre. 

—  Vous  êtes  maintenant,  reprit  M™*  Laroque,  un 

ami  de  la  famille;  à  ce  titre,  je  vous  serai  obligée  de 

me  dire  ce  que  vous  pensez  de  M.  de  Bévallan? 

12. 
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—  M.  de  Bévanan,  madame,  a,  je  crois,  une  très- 
belle  fortune,  —  un  peu  inférieure  à  la  vôtre,  —  mais 
très-belle  néan,X)oins,  cent  cinquante  raille  francs  de 
rentes  environ. 

—  Oui;  mais  comment  jugez-vous  sa  personne, 
son  caractère  ? 

—  Madame,  M.  de  Bévallan  est  ce  qu'on  nomme 
un  très-beau  cavalier.  Il  ne  manque  pas  d*esprit  ;  Il 
passe  pour  un  galant  homme. 

—  Mais  croyez-vous  qu'il  rende  ma  fille  heureuse? 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  la  rende  malheureuse.  Ce 
n'est  pas  une  âme  méchante. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse,  mon  Dieu?  Une 
me  plaît  pas  absolument,...  mais  il  est  le  seul  qui  nîi 
déplaise  pas  absolument  à  Marguerite,...  et  puis  il  y 
a  si  peu  d'hommes  qui  aient  cent  mille  francs  de 
rentes.  Yous  comprenez  que  ma  fille,  dans  sa  posi- 
tion, n'a  pas  manqué  de  prétendants...  Depuis  deux 
ou  trois  ans,  nous  en  sommes  littéralement  assied- 
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gés...  Eh  bieni  il  faut  en  finir...  Moi,  je  suis  ma- 
lade,... je  puis  m'en  aller  d'un  jour  à  Tautre...  Ma 
fille  resterait  sans  protection....  Puisque  voilà  un  ma- 
riage oîi  toutes  les  convenances  se  rencontrent,  et 
que  le  monde  approuvera  certainement,  je  serais  cou- 
pable de  ne  pas  m'y  prêter.  On  m'accuse  déjà  de 
souffler  à  ma  fille  des  idées  romanesques;...  la  vé- 
rité est  que  je  ne  lui  souffle  rien.  Elle  aune  tête  parfai- 
tement à  elle.  Enfin  qu'est-ce  que  vous  me  conseillez? 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  demander 
quelle  est  Topinion  de  M"®  de  Porhoët?  C'est  une 
personne  pleine  de  jugement  et  d'expérience,  et  qui 
de  plus  vous  est  entièrement  dévouée. 

—  Eh!  si  j'en  croyais  M"*  de  PorhoSt,  j'enverrais 
M.  de  Bévallan  très-loin...  Mais  elle  en  parle  bien  à 
son  aise.  M"*  de  Porhoët...  Quand  il  sera  parti,  ce 
n'est  pas  elle  qui  épousera  ma  fille  1 

—  Mon  Dieu,  madame,  au  point  de  vue  de  la  for- 
tune, M.  de  Bévallan  est  certainement  un  parti  rare, 
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il  ne  faut  pas  vous  le  dissimuler,  —  et  si  vous  tenez 
rigoureusement  à  cent  mille  livres  de  rentes?... 

—  Mais  je  ne  tiens  pas  plus  à  cent  mille  livres  de 
rentes  qu'à  cent  sous,  mon  cher  monsieur.  Seulement 
il  ne  s*agitpas  de  moi,  il  s'agit  de  ma  fille...  Eh  bieni 
je  ne  peux  pas  la  donner  à  un  maçon,  n'est-ce  pas? 
Moi,  j'aurais  assez  aimé  à  être  la  femme  d'un  maçon  ; 
mais  ce  qui  aurait  fait  mon  bonheur  ne  ferait  peut- 
être  pas  celui  de  ma  fille.  Je  dois  en  la  mariant  con- 
sulter les  idées  généralement  reçues,  non  les  miennes. 

—  Eh  bienI  madame,  si  ce  mariage  vous  convient, 
et  s'il  convient  pareillement  à  mademoiselle  votre 
fille... 

—  Mais  non,...  il  ne  me  convient  pas,...  et  il  ne 
convient  pas  davantage  à  ma  fille...  C'est  un  ma- 
riage,... mon  Dieul  c'est  un  mariage  de  convenance 
voilà  tout! 

—  Dois-je  comprendre  qu'il  est  tout  à  fait  arrêté? 

—  Non,  puisque  je  vous  demande  conseil.  S'il 
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rétait,  ma  fille  serait  plus  tranquille...  Ce  sont  ses 
hésitations  qui  la  bouleversent,  et  puis... 

M"*  Laroque  se  plongea  dans  l'ombre  du  petit 
dôme  qui  surmonte  son  fauteuil,  et  ajouta  :  —  Avez- 
vous  quelque  idée  de  ce  qui  se  passe  dans  cette  mal- 
heureuse tête? 

—  Aucune,  madame. 

Son  regard  étincelant  se  fixa  sur  moi  pendant  un 
moment.  Elle  poussa  un  soupir  profond,  et  me  dit 
d'un  ton  doux  et  triste  :  —  Allez,  monsieur...  je  ne 
vous  retiens  plus. 

La  confidence  dont  je  venais  d'être  honoré  m'avait 
causé  peu  de  surprise.  Depuis  quelque  temps,  il  était 
visible  que  M"«  Marguerite  consacrait  à  M.  de  Béval- 
lan  tout  ce  qu'elle  pouvait  garder  encore  de  sympa- 
thie pour  l'humanité.  Ces  témoignages  toutefois  por- 
taient plutôt  la  marque  d'une  préférence  amicale  que 
celle  d'une  tendresse  passionnée.  Il  faut  dire  au  reste 
que  cette  préférence  s'explique.  M.  de  Bévallan,  que 


214         LE    ROMAN    d'un   JEUNE    HOMxME    PAUVRE 

je  n'ai  jamais  aimé  et  dont  j*al,  malgré  moi,  dans  ces 
pages,  présenté  la  caricature  plutôt  que  le  portrait, 
réunit  le  plus  grand  nombre  des  qualités  et  des  dé- 
fauts qui  enlèvent  habituellement  le  suffrage  des 
femmes.  La  modestie  lui  manque  absolument  ;  mais 
c'est  à  merveille,  car  les  femmes  ne  l'aiment  pas.  Il  a 
cette  assurance  spirituelle,  railleuse  et  tranquille,  que 
rien  n'intimide,  qui  intimide  facilement,  et  qui  ga- 
rantit partout  à  celui  qui  en  est  doué  une  sorte  de  do- 
mination et  une  apparence  de  supériorité.  Sa  taille 
élevée,  ses  grands  traits,  son  adresse  aux  exercices 
physiques,  sa  renommée  de  coureur  et  de  chasseur, 
lui  prêtent  une  autorité  virile  qui  impose  au  sexe 
timide.  Il  a  enfin  dans  les  yeux  un  esprit  d'audace, 
d'entreprise  et  de  conquête,  que  ses  mœurs  ne  dé- 
mentent point,  qui  trouble  les  femmes  et  remue  dans 
.eurs  âmes  de  secrètes  ardeurs.  Il  est  juste  d'ajouter 
que  de  tels  avantages  n'ont  en  général  toute  leur  prise 
que  sur  les  cœurs  vulgaires  ;  mais  le  cœur  de  M"®  Mar- 
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guérite,  que  j'avais  été  tenté  d'abord,  comme  il  arrive 
toujours,  d'élever  au  niveau  de  sa  beauté,  semblait 
faire  étalage,  depuis  quelque  temps,  de  sentiments 
d'un  ordre  très-médiocre,  et  je  la  croyais  très-ca- 
pable de  subir,  sans  résistance  comme  sans  enthou- 
siasme, avec  la  froideur  passive  d'une  imagination 
inerte,  le  charme  de  ce  vainqueur  banal  et  le  joug 
subséquent  d'un  mariage  convenable. 

De  tout  cela  il  fallait  bien  prendre  mon  parti,  et  je 
le  prenais  plus  facilement  que  je  ne  l'aurais  cru  pos- 
sible un  mois  plus  tôt,  car  j'avais  employé  tout  mon 
courage  à  combattre  les  premières  tentations  d'un 
amour  que  le  bon  sens  et  l'honneur  réprouvaient  éga- 
lement, et  celle  même  qui,  sans  le  savoir,  m'imposait 
ce  combat,  sans  le  savoir  aussi  m'y  avait  aidé  puis- 
samment. Si  elle  n'avait  pu  me  cacher  sa  beauté,  elle 
m'avait  dévoilé  son  âme,  et  la  mienne  s'était  à  demi 
refermée.  Faible  malheur  sans  doute  pour  la  jeûna 
millionnaire,  mais  bonheur  véritable  pour  moi  1 
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Cependant  je  fis  un  voyage  à  Paris,  où  m'appelaient 
les  intérêts  de  M'"*  Laroque  et  les  miens.  Je  revins  il 
y  a  deux  jours,  et  comme  j'arrivais  au  château,  ou  me 
dit  que  le  vieux  M.  Laroque  me  demandait  avec  in- 
sistance depuis  le  matin.  Je  me  rendis  à  la  hâte  dans 
son  appartement.  Dès  qu'il  m'aperçut,  un  pâle  sou- 
lire  effleura  ses  joues  flétries;  il  arrêta  sur  moi  un 
regard  où  je  crus  lire  une  expression  de  joie  maligne 
et  de  secret  triomphe,  puis  il  me  dit  de  sa  voix  sourde 
et  caverneuse  : 
—  Monsieur  I  mori«i(eur  de  Saint-Gast  est  mort  î 
Cette  nouvelle,  que  le  singulier  vieillard  avait  tenu 
à  m' apprendre  lui-même,  était  exacte.  Dans  la  nuit 
précédente,  le  pauvre  général  de  Saint-Gast  avait  été 
frappé  d'une  attaque  d'apoplexie,  et  une  heure  plus 
tard  il  était  enlevé  à  l'existence  opulente  et  délicieuse 
.]u'ii  devait  à  M™'  de  Saint-Gast.  Aussitôt  l'événement 
connu  au  château.  M™"  Aubry  s'était  fait  transporter 
dare  dare  chez  son  amie,  et  ces  deux  compagnonnes. 
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nous  dit  le  docteur  Desmarets,  avaient  tout  le  jour 
échangé  sur  la  mort,  sur  la  rapidité  de  ses  coups,  sur 
l'impossibilité  de  les  prévoir  ou  de  s*en  garantir,  sur 
l'inutilité  des  regrets,  qui  ne  ressuscitent  personne, 
sur  le  temps  qui  console,  une  litanie  d'idées  origi- 
nales et  piquantes.  Après  quoi,  s'étant  mises  à  table, 
elles  avaient  repris  des  forces  tout  doucement.  — 
Allons  I  mangez,  madame  ;  il  faut  se  soutenir.  Dieu  le 
veut,  disait  M™*  Aubry.  Au  dessert,  M™*  de  Saint- 
Cast  avait  fait  monter  une  bouteille  d'un  petit  vin 
d'Espagne  que  le  pauvre  général  adorait,  en  consi- 
dération de  quoi  elle  priait  M™*  Aubry  d'y  goûter. 
M™*  Aubry  refusant  obstinément  d'y  goûter  seule, 
M"**  de  Saint-Cast  s'était  laissé  persuader  que  Dieu 
voulait  encore  qu'elle  prît  un  verre  de  vin  d'Espagne 
avec  une  croûte.  On  n'avait  point  porté  la  santé  du 
général. 
Hier  matin,  M"**  Laroque  et  sa  fille,  strictement 

▼élues  de  deuil,  montèrent  en  voiture  :  je  pris  place 

13 
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près  d'elles.  Nous  étions  rendus  vers  dix  heures  dans 
la  petite  ville  voisine.  Pendant  que  j'assistais  aux 
funérailles  du  général,  ces  dames  se  joignaient  à 
M"*  Aubry  pour  former  autour  de  la  veuve  le  cercle 
de  circonstance.  La  triste  cérémonie  achevée,  je  re- 
gagnai la  maison  mortuaire,  et  je  fus  introduit,  avec 
quelques  familiers,  dans  le  salon  célèbre  dont  le  mo- 
bilier coûte  quinze  mille  francs.  Au  milieu  d'un  demi- 
jour  funèbre,  je  distinguai,  sur  un  canapé  de  douze 
cents  francs,  l'ombre  inconsolable  de  M™*  de  Saint- 
Gast,  enveloppée  de  longs  crêpes,  dont  nous  ne  tar- 
derons pas  à  connaître  le  prix.  A  ses  côtés  se  tenait 
M™  Aubry,  présentant  l'image  du  plus  grand  affais- 
sement physique  et  moral.  Une  demi-douzaine  de  pa- 
rentes et  d'amies  complétaient  ce  groupe  douloureux. 
Pendant  que  nous  nous  rangions  en  haie  à  l'autre 
extrémité  du  salon,  il  y  eut  un  bruit  de  froissements 
de  pieds  et  quelques  craquements  du  parquet;  puis 
an  morue  silence  régna  do  nouveau  dans  le  mauso- 
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iée.  De  temps  à  autre  seulement  il  s'élevait  du  canapé 
un  soupir  lamentable,  que  M"**  Aubry  répétait  aussi* 
tôt  comme  un  écho  fidèle. 

Enfin  parut  un  jeune  homme,  qui  s'était  un  peu 
attardé  dans  la  rue  pour  prendre  le  temps  d'achevé? 
un  cigare  qu'il  avait  allumé  en  sortant  du  cimetière. 
Comme  il  se  glissait  discrètement  dans  nos  rangs, 
M™"  de  Saint-Cast  ï'apervuc. 

—  C'est  vous,  Arthur?  dit-elle  d'une  voix  pareille 
à  un  souffle. 

—  Oui,  ma  tante,  dit  ie  jeune  homme,  s'avançant 
en  vedette  sur  le  front  de  notre  ligne. 

— Eh  bien  I  reprit  la  veuve  du  môme  ton  plaintif  et 
traînant,  c'est  fini? 

—  Oui,  ma  tante,  répondit  d'un  accent  bref  et  dé- 
libéré le  jeune  Arthur,  qui  paraissait  un  garçon  assea 
satisfait  de  lui-môme. 

11  y  eut  une  pause,  après  laquelle  M"*  de  Saint- 
Cast  tira   du  fond   de    son    âme    expirante   cette 
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nouvelle   série   de    questions  :    —  iLtait-ce  bien? 

—  Très-bien,  ma  tante,  très-bien. 

—  Beaucoup  de  monde? 

—  Toute  la  ville,  ma  tante,  toute  la  ville. 

—  La  troupe? 

—  Oui,  ma  tante;  toute  la  garnison,  avec  la  mu- 
sique. 

M""®  de  Saint-Cast  fit  entendre  un  gémissement,  et 
elle  ajouta: 

—  Les  pompiers? 

—  Les  pompiers  aussi,  ma  tante,  très- certaine- 
ment. 

J'ignore  ce  que  ce  dernier  détail  pouvait  avoir  de 
particulièrement  déchirant  pour  le  cœur  de  M™**  de 
Saint-Cast;  mais  elle  n'y  résista  point  :  une  pâmoi- 
son subite,  accompagnée  d'un  vagissement  enfantin, 
appela  autour  d'elle  toutes  les  ressources  de  la  sensi- 
bilité féminine,  et  nous  fournit  l'occasion  de  nous 
esquiver.  Je  n'eus  garde,  pour  moi,  de  n'en  pas  pro- 
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fiter.  Il  m'était  insupportable  de  voir  cette  ridicule 
mégère  exécuter  ses  hypocrites  momeries  sur  la  tombe 
de  l'homme  faible,  mais  bon  et  loyal,  dont  elle  avait 
empoisonné  la  vie  et  très-vraisemblablement  hâté  la 
fin. 

Quelques  instants  plus  tard,  RI™*  Laroque  me  fit 
proposer  de  l'accompagner  à  la  métairie  de  Langoat, 
qui  est  située  cinq  ou  six  lieues  plus  loin  dans  la  di- 
rection de  la  côte.  Elle  comptait  y  aller  dîner  ovec  sa 
fille  :  la  fermière,  qui  a  été  la  nourrice  de  M"»  Mar- 
guerite, est  malade  en  ce  moment,  et  ces  dames  pro- 
jetaient depuis  longtemps  de  lui  donner  ce  témoi- 
gnage d'intérêt.  Nous  partîmes  à  deux  heures  de 
l'après-midi.  C'était  une  des  plus  chaudes  journées  de 
cette  chaude  saison.  Les  deux  portières  ouvertes  lais- 
saient entrer  dans  la  voiture  les  effluves  épais  et 
brûlants  qu'un  ciel  torride  versait  à  flots  sur  les 
landes  desséchées. 

La  conversation  soufl'rit  de  la  langueur  de  nos  es- 
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prits.  M"**  Laroque,  qui  se  prétendait  en  paradis  et 
qui  s'était  enfin  débarrassée  do  ses  fourrures,  restait 
plongée  dans  une  douce  extase.  M"®  Marguerite  jouait 
dé  l'éventail  avec  une  gravité  espagnole.  Pendant 
que  nous  gravissions  lentement  les  côtes  interminables 
de  ce  pays,  nous  voyions  fourmiller  sur  les  roches 
calcinées  des  légions  de  petits  lézards  cuirassés  d'ar- 
gent, et  nous  entendions  le  pétillement  continu  des 
ajoncs  qui  ouvraient  leurs  gaines  mûres  au  soleil. 

Au  milieu  d'une  de  ces  laborieuses  ascensions,  une 
voix  cria  soudain  du  bord  de  la  route  ;  —  Arrêtez, 
s'il  vous  plaît  I  —  En  même  temps  une  grande  fille 
aux  jambes  nues,  tenant  une  quenouille  à  la  main  et 
portant  le  costume  antique  et  la  coiffe  ducale  des 
paysannes  de  cette  contrée,  franchit  rapidement  le 
fossé  :  elle  culbuta  en  passant  quelques  moutons  effa- 
rés, dont  elle  paraissait  être  la  bergère,  vint  se  cam- 
per avec  une  sorte  de  grâce  debout  sur  le  marche- 
pied, et  nous  présenta  dans  le  cadre  de  la  portière  sa 
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figure  brune,  délibérée  et  souriante.  —  Excusez,  mes- 
dames, dit-elle  de  ce  ton  bref  et  mélodieux  qui  carac- 
térise l'accent  des  gens  du  pays  ;  me  feriez-vous  bien 
le  plaisir  de  me  lire  cela?  —  Elle  tirait  de  son  corsage 
une  lettre  pliée  à  l'ancienne  mode. 

—  Lisez,  monsieur,  me  dit  M"**  Laroque  en  riant, 
et  lisez  tout  haut,  s'il  y  a  lieu. 

Je  pris  la  lettre,  qui  était  une  lettre  d'amour.  Elle 
était  adressée  très-minutieusement  à  M""  Christine 
Oyadec,  du  bourg  de  ***,  commune  de  ***,  àla 
ferme  de  ***.  L'écriture  était  d'une  main  fort  inculte, 
mais  qui  paraissait  sincère.  La  date  annonçait  que 
M"*  Christine  avait  reçu  cette  missive  deux  ou  trois 
semaines  auparavant  :  apparemment  la  pauvre  fille, 
ne  sachant  pas  lire  et  ne  voulant  point  livrer  son  se- 
cret à  la  malignité  de  son  entourage,  avait  attendu 
que  quelque  étranger  de  passage,  à  la  fois  bienveil- 
lant et  lettn'»,  vînt  lui  donner  la  clef  de  ce  mystère 
qui  lui  brûlait  le  sein  dcDuis  quinze  jours.  Son  œil 
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bleu  et  largement  ouvert  se  fixait  sur  moi  avec  un  air 
de  contentement  iiiexprimable,  pendant  que  je  dé- 
chiffrais péniblement  les  lignes  obliques  de  la  lettre, 
qui  était  conçue  en  ces  termes  :  «  Mademoiselle,  c'est 
pour  vous  dire  que  depuis  le  jour  où  nous  nous 
sommes  parlé  sur  la  lande  après  vêpres,  mes  inten- 
tions n'ont  pas  changé,  et  que  je  suis  en  peine  des 
vôtres;  mon  cœur,  mademoiselle,  est  tout  à  vous, 
comme  je  désire  que  le  vôtre  soit  tout  à  moi,  et  si  ça 
est,  vous  pouvez  bien  être  sûre  et  certaine  qu'il  n'y  a 
pas  âme  vivante  plus  heureuse  sur  la  terre  ni  au  ciel 
que  votre  ami,  —  qui  ne  signe  pas;  mais  vous  savez 
bien  qui,  mademoiselle.  » 

—  Est-ce  que  vous  savez  qui,  mademoiselle  Chris- 
tine? dis-je  en  lui  rendant  la  lettre. 

—  Ça  se  pourrait  bien,  dit-elle  en  nous  montrant 
ses  dents  blanches  et  en  secouant  gravement  sa  jeune 
tête  illuminée  de  bonheur.  Merci,  mesdames  et  mon- 
sieur.—  EllesauU  à  bas  du  marchepied,  et  disparut 
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bientôt  dans  le  taillis  en  poussant  vers  le  ciel  les  notes 
joyeuses  et  sonores  de  quelque  chanson  bretonne. 
M™"  Laroque  avait  suivi  avec  un  ravissement  ma- 
nifeste tous  les  détails  de  cette  scène  pastorale,  qui 
caressait  délicieusement  sa  chimère;  elle  souriait, 
elle  rêvait,  devant  cette  heureuse  fille  aux  pieds  nus, 
elle  était  charmée.  Cependant,  lorsque  M"®  Oyadec 
fut  hors  de  vue,  une  idée  bizarre  s'offrit  soudain  à  la 
pensée  de  M"*®  Laroque  :  c'était  qu'après  tout  elle 
n'eût  pas  trop  mal  fait  de  donner  une  pièce  de  cinq 
francs  à  la  bergère,. en  outre  de  son  admiration, 

—  Alain  I  cria-t-elle,  rappelez-la. 

—Pourquoi  donc,  ma  mère?  ait  vivement  M"*  Mar- 
guerite, qui  jusque-là  u avait  paru  accorder  aucune 
attention  à  cet  incident. 

—  Mais,  mon  enfant,  peut-être  cette  fille  ne  com- 
prend-elle pas  parfaitement  tout  le  plaisir  que  j'au- 
rais, —  et  qu'elle  devrait  avoir  elle-même,  —  à 

50urir  pieds  nus  dans  la  poussière  :  je  crois  conve- 

13. 
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nable,  à  tout  hasard,  de  lui  laisser  un  petit  souvenir. 

—  De  l'argent I  reprit  M"*  Marguerite;  ohl  ma 
mère,  ne  faites  pas  celai  Ne  mettez  pas  d'argent  dans 
le  bonheur  de  cette  enfant  1 

L'expression  de  ce  sentiment  raffiné,  que  la  pauvre 
Christine,  par  parenthèse,  n'aurait  peut-être  pas  ap- 
précié infiniment,  ne  laissa  pas  de  m'étonner  dans  la 
bouche  de  M"*  Marguerite,  qui  ne  se  pique  pas  en 
général  de  cette  quintessence.  Je  crus  même  qu'elle 
plaisantait,  bien  que  son  visage  n'indiquât  aucune 
disposition  à  l'enjouement.  Quoi. qu'il  en  soit,  ce  ca- 
price, plaisant  ou  non,  fut  pris  très  au  sérieux  par, sa 
mère,  et  il  fut  décidé  d'enthousiasme  qu'on  laisserait 
à  cette  idylle  son  innocence  et  ses  pieds  nus. 

A  la  suite  de  ce  beau  trait,  M™"  Laroque,  évidem- 
ment fort  contente  d'elle-même,  retomba  dans  son 
extase  souriante,  et  M"*  Marguerite  reprit  son  jeu 
d'éventail  avec  un  redoublement  de  gravité.  Une 
heure  après,  nous  arrivions  au  terme  de  notre  voyage. 
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Comme  la  plupart  des  fermes  de  ce  pays,  où  les 
hauteurs  et  les  plateaux  sont  couverts  de  landes 
arides,  la  ferme  de  Langoat  est  assise  dans  le  creux 
d'un  vallon  que  traverse  un  cours  d*eau.  La  fermière, 
qui  se  trouvait  mieux,  s'occupa  sans  retard  des  pré- 
paratifs du  dîner,  dont  nous  avions  eu  soin  d'apporter 
les  princip'ïux  (^.léments.  Il  fut  servi  sur  la  pelouse 
naturelle  d'une  prairie,  à  l'ombre  d'un  énorme 
châtaignier.  M"*  Laroque,  installée  dans  une  attitude 
extrêmement  incommode  sur  un  des  coussins  de  la 
voiture,  n'en  paraissait  pas  moins  radieuse.  Notre 
réunion,  disait-elle,  lui  rappelait  ces  groupes  de 
moissonneurs  qu'on  voit  en  été  se  presser  sous  l'abri 
des  haies,  et  dont  elle  n'avait  jamais  pu  contempler 
sans  envie  les  rustiques  banquets.  Pour  moi,  j'aurais 
trouvé  peut-être  en  d'autres  temps  une  douceur  sin- 
gulière dans  l'étroite  et  facile  intimité  que  ce  repas 
sur  l'herbe,  comme  toutes  les  scènes  de  ce  genre,  ne 
manquait  pas  d'établir    entre  les  convives;  mais 
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j'éloignais  avec  un  pénible  sentiment  de  contrainte 
un  charme  trop  sujet  au  repentir,  et  le  pain  de  celte 
fugitive  fraternité  me  semblait  amer. 

Comme  nous  finissions  de  dîner  :  — Êtes-vous 
quelquefois  monté  là-haut?  me  dit  M""*  Laroque  en 
désignant  le  sommet  d'une  colline  très-élevée  qui  do- 
minait la  prairie. 

—  Non,  madame. 

—  Oh  I  mais,  c'est  un  tort.  On  a  de  là  un  très-bel 
horizon.  Il  faut  voir  cela.  Pendant  qu'on  attellera, 
Marguerite  va  vous  y  conduire  ;  n'est-ce  pas,  Margue- 
rite? 

—  Moi,  ma  mère?  Je  n'y  suis  allée  qu'une  fois,  et 
ily  a  longtemps...  Au  reste,  je  trouverai  bien.  Venez, 
^lonsieur,  et  préparez-vous  à  une  rude  escalade. 

Nous  nous  mîmes  aussitôt.  M"*  Marguerite  et  moi, 
à  gravir  un  sentier  très-raide  qui  serpentait  sur  le 
flanc  de  la  montagne,  en  perçant  çà  et  là  un  bouquet 
de  bois.  La  jeune  fille  s'arrêtait  de  temps  à  autre 
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dans  son  ascension  légère  et  rapide,  pour  regarder 
si  je  la  suivais,  et,  un  peu  haletante  de  sa  course,  elle 
me  souriait  sans  parler.  Arrivé  sur  la  lande  nue  qui 
formait  le  plateau,  j'aperçus  à  quelque  aistance  une 
église  de  village  dont  le  petit  clocher  dessinait  sur  la 
eiel  ses  vives  arêtes.  —  C'est  là,  me  dit  ma  jeune  con- 
ductrice en  accélérant  le  pas.  —  Derrière  l'église 
était  un  cimetière  enclos  de  murs.  Elle  en  ouvrit  la 
porte,  et  se  dirigea  péniblement,  à  travers  les  hautes 
herbes  et  les  ronces  traînantes  qui  encombraient  le 
champ  de  repos,  vers  une  espèce  de  perron  en  forme 
d'hémicycle  qui  en  occupe  l'extrémité.  Deux  ou  trois 
degrés  disjoints  par  le  temps  et  ornés  assez  singu- 
lièrement de  sphères  massives,  conduisent  sur  une 
étroite  plate-forme  élevée  au  niveau  du  mur;  une 
croix  en  granit  se  dresse  au  centre  de  l'hémicycle, 

M"*  Marguerite  n'eut  pas  plus  tôt  atteint  la  plate- 
forme, et  jeté  un  regard  dans  l'espace  qui  s'ouvrait 
alors  devant  elle,  que  je  la  vis  placer  obliquement  sa 
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main  au-dessus  de  ses  yeux,  comme  si  elle  éprouvait 

I 
un  subit  éblouissement.  Je  me  hâtai  ^e  la  rejoindre» 

—  Ce  beau  jour,  approchant  de  sa  fin,  éclairait  de 
ses  dernières  splendeurs  une  scène  vaste,  bizarre  et 
sublime,  que  je  n'oublierai  jamais.  En  face  de  nous 
et  à  une  immense  profondeur  au-dessous  du  plateau^ 
s'étendait  à  perte  de  vue  une  sorte  de  marécage  par- 
semé de  plaques  lumineuses,  et  qui  offrait  l'aspect 
d'une  terre  à  peine  abandonnée  par  le  reflux  d'un  dé- 
luge. Cette  large  baie  s'avançait  jusque  sous  nos  pieds 
au  sein  des  montagnes  échancrées.  Sur  les  bancs  de 
sable  et  de  vase  qui  séparaient  les  lagunes  intermi^ 
tentes,  une  végétation  confuse  de  roseaux  et  d'herbes 
marines  se  teignait  de  mille  nuances,  également 
sombres  et  pourtant  distinctes,  qui  contrastaient  avec 
la  surface  éclatante  des  eaux.  A  chacun  de  ses  pas  ra- 
pides vers  l'horizon,  le  soleil  illuminait  ou  plon- 
geait dans  l'ombre  quelques-uns  des  nombreux  lacs 
qui  marquetaient  le  golfe  à  demi  desséché  :  il  sem- 


1^ 
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blait  puiser  tour  à  tour  dans  son  écrin  céleste  les  plus 
précieuses  matières,  l'argent,  Tor,  le  rubis,  le  diamant, 
pour  les  faire  étin celer  sur  chaque  point  de  cette 
plaine  magnifique.  Quand  l'astre  toucha  le  terme  de 
sa  carrière,  une  bande  vaporeuse  et  ondée  qui  bordait 
au  loin  la  limite  extrême  des  marécages  s'empourpra 
soudain  d'une  lueur  d'incendie,  et  garda  un  moment 
la  transparence  irradiée  d'un  nuage  que  sillonne  la 
foudre  J'étais  tout  entier  à  la  contemplation  de  c& 
tableau  vraiment  empreint  de  la  gi?andeur  divine,  et 
que  traversait,  comme  un  rayon  de  plus,  le  souvenir 
de  César,  quand  une  voix  basse  et  comme  oppressée 
murmura  près  de  moi  :  — Mon  Dieuî  que  c'est  beau  l 
J'étais  loin  d'attendre  de  ma  jeune  compagne  cette 
*îffusion  sympathique.  Je  me  retournai  vers  elle  avec 
l'empressement  d'une  surprise  qui  ne  diminua  point 
quand  l'altération  de  ses  traits  et  le  léger  tremble- 
ment de  ses  lèvres  m'eurent  attesté  la  sincérité  pro* 
fonde  de  son  admiration. 
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—  Vous  avouez  que  c'est  beau?  lui  dis-je. 

Elle  secoua  la  tôte  ;  mais  au  même  instant  deui 
larmes  se  dé  tachaient. lentement  de  ses  grands  yeux  ; 
elle  les  sentit  couler  sur  ses  joues,  fit  un  geste  de 
dépit  ;  puis,  se  jetant  tout  à  coup  sur  la  croix  de  grc? 
nit  dont  la  base  lui  servait  de  piédestal,  elle  Tem* 
brassa  de  ses  deux  mains,  appuya  fortement  sa  têta 
contre  la  pierre,  et  je  l'entendis  sangloter  convulsi- 
vement, 

Je  ne  crus  devoir  troubler  par  aucune  parole  le 
cours  de  cette  émotion  soudaine,  et  je  m'éloignai  de 
quelques  pas  avec  respect.  Après  un  moment,  la 
voyant  relever  le  front  et  replacer  d'un  main  distraite 
ses  cheveux  dénoués,  je  me  rapprochai. 

—  Que  je  suis  honteuse  I  murmura-t-elle. 

—  Soyez  heureuse  plutôt,  et  renoncez,  croyez- 
moi,  à  dessécher  en  vous  la  source  de  ces  larmes  ; 
elle  est  sacrée.  D'ailleurs  vous  n'y  parviendrez  jamais. 

—  11  le  faut!  s'écria  la  jeune  fille  avec  une  sorte  de 
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violence.  Au  reste,  c'est  fait  I  Cet  accès  n'a  été  qu'une 
surprise...  Tout  ce  qui  est  beau  et  tout  ce  qui  est 
aimable...  je  veux  le  haïr,  — je  le  haisl 

—  Et  pourquoi?  grand  Dieu  I 

Elle  me  regarda  en  face,  et  ajouta  avec  un  geste  de 
fierté  et  de  douleur  indicibles  :  —  Parce  que  je  suis 
belle,  et  que  je  ne  puis  être  aimée  ! 

Alors,  comme  un  torrent  longtemps  contenu  qui 
rompt  enfin  ses  digues,  elle  continua  avec  un  entraî- 
nement extraordinaire  :  —  C'est  vrai  pourtant  I  —  Et 
elle  posait  la  main  sur  sa  poitrine  palpitante.  —  Dieu 
avait  mis  dans  ce  cœur  tous  les  trésors  que  je  raille, 
que  je  blasphème  à  chaque  heure  du  jour  l  Mais  quand 
il  m'a  infligé  la  richesse,  ahl  il  m'a  retiré  d'une  maia 
ce  qu'il  me  prodiguait  de  l'autre  I  A  quoi  bon  ma 
beauté,  à  quoi  bon  le  dévouement,  la  tendresse,  l'en- 
thousiasme, dont  je  me  sens  consumée  I  Ah  I  ce  n'est 
pas  à  ces  charmes  que  s'adressent  les  hommages  dont 
tant  de  lâches  m'imDortunentI  Je  le  devine,  — je  le 
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sais,  —  je  le  sais  trop  I  Et  si  jamais  quelque  âme 
désintéressée,  généreuse,  héroïque,  m'aimait  pour  ce 
que  je  suis,  non  pour  ce  que  je  vaux...  je  ne  le  saurais 
pas...  je  ne  le  croirais  pas  I  La  défiance  toujours!  voilà 
ma  peine,  —  mon  supplice  1  Aussi  cela  est  résolu... 
je  n'aimerai  jamais  1  Jamais  je  ne  risquerai  de  répan- 
dre dans  un  cœur  vil,  indigne,  vénal,  la  pure  pas- 
sion qui  brûle  mon  cœur.  Mon  âme  mourra  vierge  dans 
mon  seinl...  Eh  bieni  j'y  suis  résignée;  mais  tout  ce 
qui  est  beau,  tout  ce  qui  fait  rêver,  tout  ce  qui  me 
parle  des  cieux  défendus,  tout  ce  qui  agite  en  moi 
ces  flammes  inutiles,  —  je  l'écarté,  je  le  hais,  je  n'en 
veux  pas  I  —  Elle  s'arrêta,  tremblante  d'émotion  ; 
puis,  d'une  voix  plus  basse  :  —  Monsieur,  reprit-e'ile, 
je  n'ai  pas  cherché  ce  moment,...  je  n'ai  pas  calculé 
mes  paroles,...  je  ne  vous  avais  pas  destiné  toute 
cette  confiance;  mais  enfin  j'ai  parlé,  vous  savez 
tout...  et  si  jamais  j'ai  pu  blesser  voire  sensibilité, 
maintenant  je  crois  que  vous  me  pardonnez. 
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Elle  me  tendit  sa  main.  Quand  ma  lèvre  se  posa  sur 
cette  main  tiède  et  encore  humide  de  larmes,  il  me 
sembla  qu'une  langueur  mortelle  descendait  dans 
mes  veines.  Pour  Marguerite,  elle  détourna  la  tête, 
attacha  un  regard  sur  l'horizon  assombri,  puis,  des- 
cendant lentement  les  degrés  :  —  Partons,  dit-elle. 

Un  chemin  plus  long,  mais  plus  facile  que  la  rampe 
escarpée  de  la  montagne,  nous  ramena  dans  la  cour 
de  la  ferme,  sans  qu'un  seul  mot  eût  été  prononcé 
entre  nous.  Hélas I  qu'aurais-je  dit?  Plus  qu'un  autre 
j'étais  suspect.  Je  sentais  que  chaque  parole  échappée 
de  mon  cœur  trop  rempli  n'eût  fait  qu'élargir  encore 
la  distance  qui  me  sépare  de  cette  âme  ombrageuse 
-—  et  adorable  I 

La  nuit  déjà  tombée  dérobait  aux  yeux  les  traces 
de  notre  émotion  commune.  Nous  partîmes.  M™*  La- 
roque,  après  nous  avoir  encore  exprimé  le  contente- 
ment qu'elle  emportait  de  cette  journée,  se  mit  à  y 
rêver.  M"*  Marguerite,  invisible  et  immobile  dan» 
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l'orxibre  épaisse  de  la  voiture,  paraissait  endormie 
comme  sa  mère;  mais  quand  un  détour  de  ïa  route 
laissait  tomber  sur  elle  un  rayon  de  pâle  clarté,  sei 
yeux  ouverts  et  fixes  témoignaient  qu'elle  veillait 
silencieusement  en  tête  à  tôie  avec  son  inconsolable 
pensée.  Pour  moi,  je  puis  à  peine  dire  que  je  pen- 
sais :  une  étrange  sensation,  môlée  d'une  joie  pro- 
fonde et  d'une  profonde  amertume,  m'avait  envahi 
tout  entier,  et  je  m'y  abandonnais  comme  on  s'aban- 
donne quelquefois  à  un  songe  dont  on  a  conscience 
et  dont  on  n'a  pas  la  force  de  secouer  le  charme. 
Nous  arrivâmes  vers  minuit.  Je  descendis  de  voi- 
ture à  l'entrée  de  l'avenue  pour  gagner  mon  logis  par 
le  plus  court  chemin  à  travers  le  parc.  Comme  je 
m'engageais  dans  une  allée  obscure,  un  faible  bruit 
de  pas  et  de  voix  rapprochés  frappa  mon  oreille,  et 
je  distinguai  vaguement  deux  ombres  dans  les  ténè- 
bres. L'heure  était  assez  avancée  pour  justifier  la 
précaution  que  je  pris  de  demeurer  caché  dans  l'épais- 
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seur  du  massif  et  d'observer  ces  rôdeurs  nocturnes. 
Ils  passèrent  lentement  devant  moi  :  je  reconnus 
M""  Hclouin  appuyée  sur  le  bras  de  M.  de  Bévallan. 
Au  même  instant,  le  roulement  de  la  voiture  leur 
donna  l'alarme,  et  après  un  serrement  de  main  ils  se 
séparèrent  à  la  hâte.  M"®  Hélouin  s' esquivant  dans  la 
direction  du  château,  et  Tautre  du  côté  des  bois. 

Rentré  chez  moi,  et  encore  préoccupé  de  cette  ren- 
contre, je  me  demandai  avec  colère  si -je  laisserais 
M.  de  Bévallan  poursuivre  librement  ses  amours  en 
partie  double,  et  chercher  en  même  temps  dans  la 
même  maison  une  fiancée  et  une  maîtresse.  Assuré- 
ment je  suis  trop  de  mon  âge  et  de  mon  temps  pour 
ressentir  contre  certaines  faiblesses  la  haine  vigou- 
reuse d'un  puritain,  et  je  n'ai  pas  l'hypocrisie  de 
l'affecter  ;  mais  je  pense  que  la  moralité  la  plus  libre 
et  la  plus  relâchée  sous  ce  rapport  admet  encore  quel- 
ques degrés  de  dignité,  d'élévation  et  de  délicatesse. 
On  marche  plus  ou  moins  droit  dans  ces  chemins  de 
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traverse.  Avant  tout,  l'excuse  de  l'amour,  c'est  d'ai- 
mer, et  la  profusion  banale  des  tendresses  de  M.  de 
Bévallan  en  exclut  toute  apparence  d'entraînement  et 
de  passion.  De  telles  amours  ne  sont  plus  même  des 
fautes;  elles  n'en  ont  pas  la  valeur  morale  :  ce  ne 
sont  que  des  calculs  et  des  gageures  de  maquignon 
tébéié.  Les  divers  incidents  de  cette  soirée,  se  rap- 
prochant dans  mon  esprit,  achevaient  de  me  prouver 
à  quel  point"  extrême  cet  homme  était  indigne  de  la 
main  et  du  cœur  qu'il  osait  convoiter.  Cette  union 
«erait  monstrueuse.  Et  cependant  je  compris  vite  que 
ie  ne  pouvais  user,  pour  on  rompre  le  dessein,  des 
armes  que  le  hasard  venait  de  me  livrer.  La  meilleure 
fin  ne  saurait  justifier  des  moyens  bas,  et  il  n'est  pas 
de  délation  honorable.  Ce  mariage  s'accomplira  donc  î 
Le  ciel  laissera  tomber  une  des  plus  nobles  créatures 
qu'il  ait  formées  entre  les  bras  de  ce  froid  libertin! 
Il  souffrira  cette  profanation  1  —  Hélas  1  il  en  souffre 
4ânt  d'autres  I 
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Puis  je  cherchai  à  concevoir  par  quel  égarement 
de  fausse  raison  celte  jeune  fille  avait  choisi  cet 
homme  entre  tous.  Je  crus  le  deviner.  M.  de  Bévallan 
est  fort  riche  :  il  doit  apporter  Ici  une  fortune  à  peu 
près  égale  à  celle  qu'il  y  trouve,  cela  paraît  être  une 
sorte  de  garantie  ;  il  pourrait  se  passer  de  ce  surcroît 
ûe  richesse  :  on  le  présume  plus  désintéressé  parce 
<ïu'il  est  moins  besoigneux.  Triste  argument  I  mé- 
prise énorme  que  de  mesurer  sur  le  degré  de  la  for- 
tune le  degré  de  vénalité  des  caractères  I  les  trois 
quarts  du  temps,  Tavidité  s'enfle  avec  l'opulence,  — 
et  les  plus  mendiants  ne  sont  pas  les  plus  pauvres  I 

N'y  avait-il  cependant  aucune  apparence  que 
M"°  Marguerite  pût  d'elle-même  ouvrir  les  yeux  sur 
l'indignité  de  son  choix,  et  trouver  dans  quelque 
inspiration  secrète  de  son  propre  cœur  le  conseil 
^u'il  m'était  défendu  de  lui  suggérer?  Ne  pouvait-il 
s'élever  tout  à  coup  dans  ce  cœur  un  sentiment  nou- 
veau, inattendu,  qui  vînt  souffler  surl^  vaines  rèso 
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lutions  de  la  raison  et  les  mettre  à  néant?  Ce  senti- 
ment même  n'était-il  pas  né  déjà,  et  n'en  avais-je  pas 
recueilli  des  témoignages  irrécusables?  Tant  de  ca- 
prices bizarres,  d'hésitations,  de  combats  et  de  larmes 
dont  j'avais  été  depuis  quelque  temps  l'objet  ou  le 
lémoin,  dénonçaient  sans  doute  une  raison  chance- 
lante et  peu  maîtresse  d'elle-même.  Je  n'étais  pas  en- 
lin  assez  neuf  dans  la  vie  pour  ignorer  qu'une  scène 
comme  celle  dont  le  hasard  m'avait  rendu  dans  cette 
soirée  même  le  confident  et  presque  le  complice,  — 
iipeu  préméditée  qu'elle  puisse  être,  — n'éclate  point 
ians  une  atmosphère  d'indifférence.  De  telles  émo- 
tons,  de  tels  ébranlements  supposent  deux  âmes 
^.éjà  troublées  par  un  orage  commun,  ou  qui  vont 
•être. 

Mais  s'il  était  vrai,  si  elle  m'aimait,  comme  il  était 
trop  certain  que  je  l'aimais,  je  pouvais  dire  de  cet 
amour  ce  qu'elle  disait  de  sa  beauté  :  «  A  quoi  boni  n 
car  je  ne  pouvais  espérer  qu'il  eût  jamais  assez  de 
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force  pour  triompher  de  la  défiance  éternelle  qil!  est 
le  travers  et  la  vertu  de  cette  noble  fille,  défiance  dont 
mon  caractère,  j'ose  le  dire,  repousse  l'outrage,  mais 
que  ma  situation,  plus  que  celle  de  tout  autre,  est 
faite  pour  inspirer.  Entre  ces  terribles  ombrages  et  la 
réserve  plus  grande  qu'ils  me  commandent,  quel  mi- 
racle pourrait  combler  l'abîme? 

Et  enfin,  ce  miracle  même  intervenant,  daignât- 
elle  m'ofl'rir  cette  main  pour  laquelle  je  donnerais  ma 
vie,  mais  que  je  ne  demanderais  jamais,  notre  union 
serait-elle  heureuse?  Ne  aevrals-je  pas  craindre  tôt  ou 
tard  dans  cette  imagination  inquiète  quelque  sourd 
réveil  d'une  défiance  mal  étoufl'ée?  Pourrais- je  me 
défendre  moi-môme  de  toute  arrière-pensée  pénible 
au  sein  d'une  richesse  empruntée?  Pourrais-je  jouir 
sans  malaise  d'un  amour  entaché  d'un  bienfait?  Notre 
rôle  de  protection  vis-à-vis  des  femmes  nous  est  si 
formellement  imposé  par  tous  les  sentiments  d'hon- 
neur, qu'il  ne  peut  être  interverti  un  seul  instant, 
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même  en  toute  probité,  sans  qu'il  se  répande  sur 
nous  je  ne  sais  quelle  ombre  douteuse  et  suspecte.  A 
la  vérité,  la  richesse  n'est  pas  un  tel  avantage  qu'il  ne 
puisse  trouver  en  ce  monde  aucune  espèce  de  com- 
pensation, et  je  suppose  qu'un  homme  qui  apporte  à 
sa  femme,  en  échange  de  quelques  sacs  d'or,  un  nom 
qu'il  a  illustré,  un  mérite  éminent,  une  grande  si- 
tuation, un  avenir,  ne  doit  pas  être  écrasé  de  grati- 
tude; mais,  moi,  j'ai  les  mains  vides,  je  n'ai  pas  plus 
d'avenir  que  de  présent  ;  de  tous  les  avantages  que  le 
monde  apprécie,  je  n'en  ai  qu'un  seul  :  mon  titre,  et 
je  serais  très-résolu  à  ne  le  point  porter,  afin  qu'on  ne 
pût  dire  qu'il  est  le  prix  du  marché.  Bref,  je  rece- 
vrais tout  et  ne  donnerais  rien  :  un  roi  peut  épouser 
une  bergère,  cela  est  généreux  et  charmant,  et  on 
fen  félicite  à  bon  droit  j  mais  un  berger  qui  se 
laisse«ait  épouser  par  une  reine,  cela  n'aurait  pas 
tout  à  fait  aussi  bonne  figure. 
J'ai  passé  la  nuit  à  rouler  toutes  ces  choses  dans 
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mon  pauvre  cerveau,  et  à  clierclier  une  conclusion 
que  je  cherche  encore.  Peut-être  devrais-je  sans  re- 
tard quitter  cette  maison  et  ce  pays.  La  sagesse  le 
voudrait.  Tout  ceci  ne  peut  bien  finir.  Que  de  mortels 
chagrins  on  s'épargnerait  souvent  par  une  seule  mi- 
nute de  courage  et  de  décision?  Je  devrais  du  moins 
être  accablé  de  tristesse,  jamais  je  n'en  eus  si  belle 
occasion.  Eh  bien!  je  ne  puis  I...  Au  fond  de  mon 
esprit  bouleversé  et  torturé,  il  y  i  une  pensée  qui  do- 
mine tout  et  qui  me  remplit  d'une  allégresse  surhu- 
maine. Mon  âme  est  légère  comme  un  oiseau  du  ciel. 
Je  revois  sans  cesse,  je  verrai  toujours  ce  petit  cime- 
tière, cette  mer  lointaine,  cet  immense  horizon,  et  sur 
ce  radieux  sommet  cet  ange  de  beauté  baigné  do 
pleurs  divins  I  Je  sens  encore  sa  main  sous  ma  lèvre  ; 
je  sens  ses  larmes  dans  mes  yeux,  dans  mon  cœur  I  Je 
l'aime  I  Eh  bien  I  demain,  s'il  le  faut,  je  prendrai  une 
résolution.  Jusque-là,  pour  Dieu  1  qu'on  me  laisse  eu 
repos.  Depuis  longtemps,  je  n'abuse  pas  du  bon» 
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heur...  Cet  amour,  j'en  mourrai  peut-être  :  je  veui 
en  \ivre  en  paix  tout  un  jourl 

26  août 

Ce  jour,  ce  jour  unique  que  j*implorais,  ne  m'a  pas 
été  donné.  Ma  courte  faiblesse  n*a  pas  attendu  long- 
temps l'expiation,  qui  sera  longue.  Comment  Tavais- 
je  oublié  ?  Dans  l'ordre  moral,  comme  dans  l'autre,  il  y 
a  des  lois  que  nous  ne  transgressons  jamais  impuné- 
ment, et  dont  les  effets  certains  forment  en  ce  monde 
l'intervention  permanente  de  ce  qu'on  nomme  la  Pro- 
vidence. Un  homme  faible  et  grand,  écrivant  d'une 
main  presque  folle  l'évangile  d'un  sage,  disait  de  ces 
passions  mêmes  qui  firent  sa  misère,  son  opprobre  et 
son  génie  :  «  Toutes  sont  bonnes,  quand  on  en  reste 
le  maître  ;  toutes  sont  mauvaises,  quand  on  s'en  laisse 
assujettir.  Ce  qui  nous  est  défendu  par  la  nature,  c'est 
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d'étendre  nos  attachements  plus  loin  que  nos  forces  ; 
ce  qui  nous  est  défendu  par  la  raison,  c'est  de  vouloir 
ce  que  nous  ne  pouvons  obtenir;  ce  qui  nous  est  dé 
fendu  par  la  conscience  n'est  pas  d'être  tentés,  mais 
de  nous  laisser  vaincre  aux  tentations.  Il  ne  dépend 
pas  de  nous  d'avoir  ou  de  n'avoir  pas  de  passions  ; 
il  dépend  de  nous  de  régner  sur  elles.  Tous  les  sen- 
timents que  nous  dominons  sont  légitimes  ;  tous  ceux 
qui  nous  dominent  sont  criminels...  N'attache  ton 
cœur  qu'à  la  beauté  qui  ne  périt  point;  que  ta  condi- 
tion borne  tes  désirs;  que  tes  devoirs  aillent  avant  tes 
passions;  étends  la  loi  de  la  nécessité  aux  choses  mo- 
rales; apprends  à  perdre  ce  qui  peut  t'être  enlevé, 
apprends  à  tout  quitter  quand  la  vertu  l'ordonne  I  u 
Oui,  telle  est  la  loi  :  je  la  connaissais;  je  Tai  violée: 
je  suis  puni.  Rien  de  plus  juste. 

J'avais  à  peine  posé  le  pied  sur  le  nuage  de  ce  fol 
amour,  que  j'en  étais  précipité  violemment,  et  j'ai  à 

peine  recouvré,  après  cinq  jours,  le  courage  néces- 

11. 
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sairepour  retracer  les  circonstances  presque  ridicules 
de  ma  chute.  —  M""*  Laroque  et  sa  fille  étaient  parties 
dès  le  matin  pour  aller  faire  une  visite  ni  velle  à 
M"*®  de  Saint-Gast  et  ramener  ensuite  M™"  Aubry.  Je 
trouvai  M""  Hélouin  seule  au  château.  Je  lui  appor- 
tais un  trimestre  de  sa  pension  :  car,  bien  que  mes 
fonctions  me  laissent  en  général  tout  à  fait  étranger 
à  la  tenue  et  à  la  discipline  intérieures  de  la  maison, 
ces  dames  ont  désiré,  par  égard  sans  doute  pour 
M"*Garoline  comme  pour  moi,  que  ses  appointements 
et  les  miens  fussent  payés  exceptionnellement  de  ma 
main.  La  jeune  demoiselle  se  tenait  dans  le  petit 
boudoir  qui  est  contigu  au  salon.  Elle  me  reçut  avec 
.  une  douceur  pensive  qui  me  toucha.  J'éprouvais  moi- 
même  en  ce  moment  cette  plénitude  de  cœur  qui 
dispose  à  la  confiance  et  à  la  bonté.  Je  résolus,  en 
vrai  don  Quichotte,  de  tendre  une  main  secourable  à 
cette  pauvre  isolée.  —  Mademoiselle,  lui  dis-je  tout  à 
coup,  vous  m'avez  retiré  votre  amitié,  mais  la  mienne 
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VOUS  est  restée  tout  entière;  me  permettez- vous  de 
vous  en  donner  une  preuve? 
Elle  me  regarda,  et  murmura  un  oui  timide. 

—  Eh  bien!  ma  pauvre  enfant,  vous  vous  perdez. 
Elle  se  leva  brusquement.  —  Vous  m'avez  vuo 

cette  nuii  Jans  ie  parct  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Mon  Dieu!  —  Elle  fit  un  pas  vers  moi.  — 
Monsieur  Maxime,  je  vous  jure  que  je  suis  une  hon- 
nête fille  I 

—  Je  le  crois,  mademoiselle;  mais  je  dois  vous 
dire  que  dans  ce  petit  roman,  très-innocent  sans 
doute  de  votre  part,  mais  qui  l'est  peut-être  moins 
de  l'autre,  vous  aventurez  très- gravement  votre  répu- 
tation et  votre  repos.  Je  vous  supplie  d'y  réfléchir,  et 
je  vous  supplie  en  môme  temps  d'être  bien  assurée 
que  personne  autre  que  vous  n'entendra  jamais  un 
mot  de  ma  bouche  sur  ce  sujet. 

J'allais  me  retirer  :  elle  s'afi'aissa  sur  ses  genoux 
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près  d'un  canapé  et  éclata  en  sanglots,  le  front  ap- 
puyé sur  ma  main,  qu'elle  avait  saisie.  J'avais  vu 
couler,  il  y  avait  peu  de  temps,  des  larmes  plus  belles 
etplusdigaes;  cependant  j'étais  ému,  —  Voyons,  ma 
chère  demoiselle,  lui  dis-je...  Il  n'est  pas  trop  tard, 
n'est-ce  pas?  —  Elle  secoua  la  tête  avec  force.  — Eh 
bien  I  ma  chère  enfant,  prenez  courage.  Nous  vous 
sauverons,  allez.  Que  puis-je  faire  pour  vous,  voyons? 
Y  a-t-il  entre  les  mains  de  cet  homme  quelque  gage, 
quelque  lettre  que  je  puisse  lui  redemander  de  votre 
part?  Disposez  de  moi  comme  d'un  frère. 

Elle  quitta  ma  main  avec  colère.  —  Ah  I  que  vous 
êtes  duri  dit-elle.  Vous  parlez  de  me  sauver,...  c'est 
vous  qui  me  perdez  1  Après  avoir  feint  de  m'aimer, 
vous  m'avez  repoussée,...  vous  m'avez  humiliée,  dé- 
sespérée... Vous  êtes  la  cause  unique  de  ce  qui 
arrive  I 

; —  Mademoiselle,  vous  n'êtes  pas  juste  :  je  n'aî 
jamais  feint  de  vous  aimer;  j'ai  eu  pour  vous  une 
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affection  très-sincère,  que  j'ai  encore.  J'avoue  que 
votre  beauté,  votre  esprit,  vos  talents,  vous  donnent 
parfaitement  le  droit  d'attendre  de  ceux  qui  vivent 
près  devons  quelque  chose  déplus  qu'une  fraternelle 
amitié;  mais  ma  situation  dans  le  monde,  les  devoirs 
de  famille  qui  me  sont  imposés,  ne  me  permettaient 
pas  de  dépasser  cette  mesure  vis-à-vis  de  vous  sans 
manquer  à  toute  probité.  Je  vous  dis  franchement 
que  je  vous  trouve  charmante,  et  je  vous  assure  qu'en 
tenant  mes  sentiments  pour  vous  dans  la  limite  que 
la  loyauté  me  commandait,  je  n'ai  pas  été  sans  mérite. 
Je  ne  vois  rien  là  de  fort  humiliant  pour  vous  :  ce 
qui  pourrait  à  plus  juste  titre  vous  humilier,  made- 
moiselle, ce  serait  de  vous  voir  aimée  très-résolûment 
par  un  homme  très-résolu  à  ne  pas  vous  épouser. 

Elle  me  jeta  un  mauvais  regard.  —  Qu'en  savez- 
vous  ?  dit-elle.  Tous  les  hommes  ne  sont  pas  des  cou- 
reurs de  fortunes  I 

—  Ah  I  est-ce  que  vous  seriez  une  méchante  petite 
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personne,  mademoiselle  Hélouin?  lui  dis-je  avee 
beaucoup  de  calme.  Cela  étant,  j'ai  l'honneur  de 
vous  saluer. 

—  Monsieur  Maxime  I  s'écria-t-elle  en  se  précipi- 
tant tout  à  coup  pour  m'arrêter.  Pardonnez-moi  I 
ayez  pitié  de  moi  I  Hélas  I  comprenez-moi,  je  suis  si 
malheureuse  1  Figurez-vous  donc  ce  que  peut  être 
la  pensée  d'une  pauvre  créature  comme  moi,  à  qui 
on  a  eu  la  cruauté  de  donner  un  cœur,  une  âme,  une 
intelligence,...  et  qui  ne  peut  user  de  tout  cela  que 
pour  souffrir...  et  pour  haïr  I.  Quelle  est  ma  vie?  quel 
est  mon  avenir?  Ma  vie,  c'est  le  sentiment  de  ma 
pauvreté,  exalté  sans  cesse  par  tous  les  raffinements 
du  luxe  qui  m'entoure  I  Mon  avenir,  ce  sera  de  re- 
gretter, de  pleurer  un  jour  amèrement  cette  vie 
même — cette  vie  d'esclave  tout  odieuse  qu'elle  estl... 
Vous  parlez  de  ma  jeunesse,  de  mon  esprit,  de  mes 
talents...  Ahl  je  voudrais  n'avoir  jamais  eu  d'autre 
talent  que  de  casser  des  pierres  sur  les  routes  I  Jô 
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serais  plus  heureuse  I...  Mes  talents,  j'aurai  passé  le 
meilleur  temps  de  ma  vie  à  en  parer  une  autre 
femme,  pour  qu'elle  soit  plus  belle,  plus  adorée  et 
plus  insolente  encore  1...  Et  quand  le  plus  pur  de 
mon  sang  aura  passé  dans  les  veines  de  cette  poupée, 
elle  s'en  ira  au  bras  d'un  heureux  époux  prendre  sa 
part  des  plus  belles  fêtes  de  la  vie,  tandis  que  moi, 
seule,  vieille,  abandonnée,  j'irai  mourir  dans  quelque 
coin  avec  une  pension  de  femme  de  chambre... 
Qu'est-ce  que  j'ai  fait  au  ciel  pour  mériter  cette 
destinée-là,  voyons  ?  Pourquoi  moi  plutôt  que  ces 
femmes?  Est-ce  que  je  ne  les  vaux  pas?  Si  je  suis 
si  mauvaise,  c'est  que  le  malheur  m'a  ulcérée,  c'est 
que  l'injustice  m'a  noirci  l'âme...  J'étais  née  comme 
elles,  —  plus  qu'elles  peut-être,  —  pour  être  bonne, 
aimante,  charitable...  Eh  I  mon  Dieu,  les  bienfaits 
coûtent  peu  quand  on  est  riche,  et  la  bienveillance 
est  facile  aux  heureux  I  Si  j'étais  à  leur  place,  et  elles 
à  la  mienne,  elles  me  haïraient,  —  comme  je  les 
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haisi  —  On  n*aime  pas  ses  maîtres  !...  Ahl  cela  est 
borrible,  ce  que  je  vous  dis,  n'est-ce  pas?  Je  le  sais 
bien,  et  c'est  ce  qui  m'achève....  Je  sens  mon  abjec- 
tion, j'en  rougis,...  et  je  la  garde  I  Hélas  1  vous  allei 
me  mépriser  maintenant  plus  que  jamais,  monsieur.. , 
vous  que  j'aurais  tant  aimé  si  vous  l'aviez  souffert  l 
vous  qui  pouviez  me  rendre  tout  ce  que  j'ai  perdu, 
l'espérance,  la  paix,  la  bonté,  l'estime  de  moi-même  I... 
Ah  I  il  y  a  eu  un  moment  où  je  me  suis  crue  sauvée,... 
o-ù  j'ai  eu  pour  la  première  fois  une  pensée  de  bon- 
heur, d'avenir,  de  fierté...  Malheureuse  I...  —  Elle 
s'était  emparée  de  mes  deux  mains;  elle  y  plongea 
sa  tête,  au  milieu  de  ses  longues  boucles  flottantes, 
et  pleura  follement. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dis-je,  je  comprends  mieux 
que  personne  les  ennuis,  les  amertumes  de  votre 
condition,  mais  permettez-moi  de  vous  dire  que 
vous  y  ajoutez  beaucoup  en  nourrissant  dans  votre 
cœur  les  tristes  sentiments  que  vous  venez  de  m'ex- 
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primer.  Tout  ceci  est  fort  laid,  je  ne  vous  le  cacLe 
pas,  et  vous  finirez  par  mériter  toute  la  rigueur  de 
votre  destinée  ;  mais,  voyons,  votre  imagination  vous 
exagère  singulièrement  cette  rigueur.  Quant  à  pré- 
sent, vous  êtes  traitée  ici,  quoi  que  vous  en  disiez, 
sur  le  pied  d'une  amie,  et  dans  l'avenir  je  ne  vois  rien 
qui  empoche  que  vous  ne  sortiez  de  cette  maison, 
vous  aussi,  au  bras  d'un  heureux  époux.  Pour  moi, 
je  vous  serai  toute  ma  vie  reconnaissant  de  votre  af- 
fection; mais,  je  veux  vous  le  dire  encore  une  fois 
pour  en  finir  à  jamais  avec  ce  sujet,  j'ai  des  devoirs 
auxquels  j'appartiens,  et  je  ne  veux  ni  ne  puis  me 
marier. 

Elle  me  regarda  tout  à  coup.  —  Même  avec  Mar- 
guerite? dit-elle. 

—  Je  ne  vois  pas  ce  que  le  nom  de  M"*  Margue- 
rite vient  faire  ici. 

Elle  repoussa  d'une  main  ses  cheveux,  qui  inon- 
daient son  visage,  et  tendant  l'autre  vers  moi  par  ua 


254  LE    ROMAN    d'un   JEUNE    HOMME    PAUVRE 

geste  de  menace  :  —  Vous  Taimez  !  dit-elle  d'une  voii 
sourde,  ou  plutôt  vous  aimez  sa  dot;  mais  vous  ne 
l'aurez  pas  I 

—  Mademoiselle  Hélouin! 

—  Ahl  reprit-elle,  vous  êtes  passablement  enfant 
si  vous  avez  cru  abuser  une  femme  qui  avait  la  folie 
de  vous  aimer  I  Je  lis  clairement  dans  vos  manœuvres, 
allez  1  D'ailleurs  je  sais  qui  vous  êtes...  Je  n'étais  pas 
Join  quand  M"*  de  Porhoët  a  transmis  à  M™®  Laroque 
votre  politique  confidence... 

—  Comment  I  vous  écoutez  aux  portes,  mademoi- 
selle? 

—  Je  me  soucie  peu  de  vos  oif rages...  D'ailleurs 
je  me  vengerai,  et  bientôt...  Ahl  vous  êtes  assurément 
fort  habile,  monsieur  de  Champceyl  et  je  vous  fais 
mon  compliment. . .  Vous  avez  j  oué  à  merveille  le  peut 
Me  de  désintéressement  et  de  réserve  que  votre  ami 
Laufeépin  n'a  pas  manqué  de  vous  recommander  en 
vous  envoyant  ici...  Il  savait  à  qui  vous  aviez  aliaire.o* 
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Il  connaissait  assez  la  ridicule  manie  de  cette  fille  t 
Vous  croyez  déjà  tenir  votre  proie,  n'est-ce  pas?  De 
beaux  millions,  dont  la  source  est  plus  ou  moins  pure, 
dit-on,  mais  qui  seraient  fort  propres  toutefois  à  re- 
crépir un  marquisat  et  à  redorer  un  écusson...  Eh 
bien!  vous  pouvez  dès  ce  moment  y  renoncer,...  car 
je  vous  jure  que  vous  ne  garderez  pas  votre  masque 
an  jour  de  plus,  et  voici  la  main  qui  vous  Tarrachera  I 

—  Mademoiselle  Hélouin,  il  est  grandement  temps 
de  mettre  fin  à  cette  scène,  car  nous  touchons  au  mé- 
lodrame. Vous  m*avez  fait  beau  jeu  pour  vous  prévenir 
sur  le  terrain  de  la  délation  et  de  la  calomnie  ;  mais 
vous  pouvez  y  descendre  en  pleine  sécurité,  car  je  vous 
donne  ma  parole  que  je  ne  vous  y  suivrai  pas.  Là- 
dessus,  je  suis  votre  serviteur. 

Je  quittai  cette  infortunée  avec  un  profond  senti- 
ment de  dégoût,  mais  aussi  de  pitié.  Quoique  j'eusse 
toujours  soupçonné  que  Torganisationlamieuxdouée 
dût  être,  en  proportion  môme  de  ses  dons,  irritée  et 
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faussée  dans  la  situation  équivoque  ei  mortifiante 
qu'occupe  ici  M"*  Hélouin,  mon  imagination  n'avait 
pu  plonger  jusqu'au  fond  de  l'abîme  plein  de  fiel  qui 
venait  de  s'ouvrir  sous  mes  yeux.  Certes,  —  quand  on 
y  songe,  —  on  ne  peut  guère  concevoir  un  genre 
d'existence  qui  soumette  une  âme  humaine  à  de  plus 
venimeuses  tentations,  qui  soit  plus  capable  de  déve- 
lopper et  d'aiguiser  dans  le  cœur  les  convoitises  de 
l'envie,  de  soulever  à  chaque  instant  les  révoltes  de 
l'orgueil,  d'exaspérer  toutes  les  vanités  et  toutes  les 
jalousies  naturelles  de  la  femme.  Il  n'y  a  pas  à  douter 
que  le  plus  grand  nombre  des  malheureuses  filles  que 
leur  dénûment  et  leurs  talents  ont  vouées  à  cet  emploi , 
si  honorable  en  soi,  n'échappent  par  la  modération  de 
leurs  sentiments,  ou,  avec  l'aide  de  Dieu,  par  la  fer- 
meté de  leurs  principes,  aux  agitations  déplorables 
dont  M"®  Hélouin  n'avait  pas  su  se  garantir  ;  mais 
l'épreuve  est  redoutable.  Quant  à  moi,  la  pensée  m'é- 
tait venue  quelquefois  que  ma  sœur  pouvait  être  des- 
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tinée  par  nos  malheurs  à  entrer  dans  quelque  riche 
famille  en  qualité  d'institutrice  :  je  fis  serment  alors, 
quelque  avenir  qui  nous  fût  réservé,  de  partager  plu- 
tôt avec  Hélène  dans  la  plus  pauvre  mansarde  le  pain 
le  plus  amer  du  travail,  que  de  la  laisser  jamais  s'as- 
seoir au  festin  empoisonné  de  cette  opulente  et  hai- 
neuse servilité. 

Cependant,  si  j'avais  la  ferme  détermination  de 
laisser  le  champ  libre  à  M"*  Hélouin,  et  de  n'entrer, 
à  aucunprix,  de  ma  personne,  dans  les  récriminations 
d'une  lutte  dégradante,  je  ne  pouvais  envisager  sans 
inquiétude  les  conséquences  probables  de  la  guerre 
déloyale  qui  venait  de  m'être  déclarée.  J'étais  évidem- 
ment menacé  dans  tout  ce  que  j'ai  de  plus  sensible, 
dans  mon  amour  et  dans  mon  honneur.  Maîtresse  du 
secret  de  ma  vie  et  du  secret  de  mon  cœur,  mêlant 
avec  l'habileté  perfide  de  son  sexe  la  vérité  au  men- 
songe, M"'  Hélouin  pouvait  aisément  présenter,  ma 
conduite  sous  un  jour  siLspect,  tourner  contie  moi 
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jusqu'aux  précautions,  jusqu'aux  scrupules  de  ma 
délicatesse,  et  prêter  à  mes  plus  simples  allures  la 
couleur  d'une  intrigue  préméditée.  Il  m'était  impos- 
sible de  savoir  avec  précision  quel  tour  elle  donnerait 
à  sa  malveillance;  mais  je  me  fiais  à  elle  pour  être 
assuré  qu'elle  ne  se  tromperait  pas  sur  le  choix  des 
moyens.  Elle  connaissait  mieux  que  personne  les 
points  faibles  des  imaginations  qu'elle  voulait  frap» 
per.  Elle  possédait  sur  l'esprit  de  M"®  Marguerite  et 
sur  celui  de  sa  mère  l'empire  naturel  de  la  dissimula- 
tion sur  la  franchise,  de  l'astuce  sur  la  candeur  ;  elle 
jouissait  auprès  d'elles  de  toute  la  confiance  qui  naît 
d'une  longue  habitude  et  d'une  intimité  quotidienne, 
et  ses  maîtres,  pour  employer  son  langage,  n'avaient 
garde  de  soupçonner,  sous  les  dehors  d'enjouement 
gracieux  et  d'obséquieuse  prévenance  dont  elle  s'en- 
veloppe  avec  un  art  consommé,  la  frénésie  d'orgueil 
et  d'ingratitude  qui  ronge  cette  âme  misérable.  Il 
était  trop  vraisemblable  qu'une  main  aussi  sûre  et 
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aussi  savante  verserait  ses  poisons  avec  plein  succès 
dans  des  cœurs  ainsi  préparés.  A  la  vérité  M""Hélouin 
pouvait  craindre,  en  cédant  à  son  ressentiment,  de 
replacer  la  main  de  M"®  Marguerite  dans  celle  de 
M.  de  Bévallan  et  de  hâter  un  hymen  qui  serait  la 
ruine  de  sa  propre  ambition;  mais  je  savais  que  la 
haine  d'une  femme  ne  calcule  rien,  et  qu'elle  hasarde 
tout.  Je  m'attendais  donc,  de  la  part  de  celle-ci,  à 
la  plus  prompte  comme  à  la  plus  aveugle  des  ven- 
geances, et  j'avais  raison. 

Je  passai  dans  une  pénible  anxiété  les  heures  que 
j'avais  vouées  à  de  plus  douces  pensées.  Tout  ce  que 
la  dépendance  peut  avoir  de  plus  poignant  pour  une 
âme  fière,  le  soupçon  le  plus  amer  pour  une  con- 
science droite,  le  mépris  le  plus  navrant  pour  un 
cœur  qui  aime,  je  le  sentis.  L'adversité,  dans  mes 
plus  mauvais  jours,  ne  m'avait  jamais  servi  une 
<îoupe  mieux  remplie.  J'essayai  cependant  de  travailler 
comme  de  coutume.  Vers  cinq  heures,  je  me  rendis 
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au  château.  Ces  dames  étaient  rentrées  dans  l'après- 
midi.  Je  trouvai  dans  le  salon  M"**  Marguerite, 
•  M™"  Aubry  et  M.  de  Bévallan,  avec  deux  ou  trois 
hôtes  de  passage.  M"®  Marguerite  parut  ne  pas  s'a- 
percevoir de  ma  présence  :  elle  continua  de  s'entre^ 
tenir  avec  M.  de  Bévallan  sur  un  ton  d'animation 
qui  n'était  pas  ordinaire.  Il  était  question  d'un  ba 
improvisé  qui  devait  avoir  lieu  le  soir  même  dan 
un  château  voisin.  Elle  devait  s'y  rendre  avec  sa 
mère,  et  elle  pressait  M.  de  Bévallan  de  les  y  accom- 
pagner :  celui-ci  s'en  excusait,  en  alléguant  qu'il  était 
parti  de  chez  lui  le  matin  avant  d'avoir  reçu  l'invita- 
tion, et  que  sa  toilette  n'était  pas  convenable.  M"®  Mar< 
guérite,  insistant  avec  une  coquetterie  affectueuse  et 
empressée  dont  son  interlocuteur  lui-même  semblait 
surpris,  lui  dit  qu'il  avait  certainement  encore  le 
temps  de  retourner  chez  lui,  de  s'habiller  et  de  revenir 
les  prendre.  On  lui  garderait  un  bon  petit  dîner. 
M.  de  Bévallan  objecta  que  tous  ses  chevaux  de  voi- 
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ture  étaient  sur  la  litière,  et  qu'ilne  pouvait  revenir  à 
cheval  en  toilette  de  bal  :  Eh  bieni  reprit  M"*  Mar- 
guerite, on  va  vous  conduire  dans  l'américaine.  —  En 
môme  temps  elle  dirigea  pour  lapremière  fois  ses  yeux 
sur  moi,  et  me  couvrant  d'un  regard  oîi  je  vis  éclater 
la  foudre  :  —  Monsieur  Odiot,  dit-elle  d'une  voix  de 
bref  commandement,  allez  dire  qu'on  attelle  I 

Cet  ordre  servile  était  si  peu  dans  la  mesure  de 
ceux  qu'on  a  coutume  de  m'adresser  ici  et  qu'on  peut 
me  croire  disposé  à  subir,  que  l'attention  et  la  curio- 
sité des  plus  indifférents  en  furent  aussitôt  éveillées. 
Il  se  fit  un  silence  embarrassé  :  M.  de  Bévallan  jeta 
un  coup  d'oeil  étonné  sur  M"*  Marguerite,  puis  il  me 
regarda,  prit  un  air  grave  et  se  leva.  Si  l'on  s'attendait 
à  quelque  folle  inspiration  de  colère,  il  y  eut  décep- 
tion. Certes  les  insultantes  paroles  qui  venaient  de 
tomber  sur  moi  d'une  bouche  si  belle,  si  aimée,  — et 
si  barbare,  — avaient  fait  pénétrer  le  froid  de  la  mort 

jusqu'aux  sources  profondes  de  ma  vie,  et  je  doute 

15. 
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qu'une  lame  d'acier,  se  frayant  passage  à  traversmon 
cœur,  m'eût  causé  une  pire  sensation;  mais  jamais  je 
ne  fus  si  calme.  Le  timbre  dont  se  sert  habituellement 
M™*Laroquepour  appeler  ses  gens  était  sur  une  table 
à  ma  portée  :  j'y  appuyai  le  doigt.  Un  domestique 
entra  presque  aussitôt.  —  Je  crois,  lui  dis-je,  que 
^jue  Marguerite  a  des  ordres  à  vous  donner.  —  Sur 
ces  mots  qu'elle  avait  écoutés  avec  une  sorte  de  stu- 
peur, la  jeune  fille  fit  violemment  de  la  tête  un  signe 
négatif  et  congédiale  domestique.  J'avais  grande  hâte 
de  sortir  de  ce  salon,  oîi  j'étouffais  ;  mais  je  ne  pus 
me  retirer  devant  l'attitude  provocante  qu'affectait 
alors  M.  de  Bévallan. 

—  Ma  foil  murmura- t-il,  voilà  quelque  chose  d'as- 
sez particulier! 

Je  feignis  de  ne  pas  l'entendre.  M"®  Marguerite  lui 
dit  deux  mots  brusques  à  voix  basse. —  Je  m'incline, 
mademoiselle,  reprit-il  alors  d'un  ton  plus  élevé  ; 
qu'il  me  soit  permis  seulement  d'exprimer  le  regret 
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sincère  que  j'éprouve  de  n'avoir  pas  le  droit  d'inter^ 
venir  ici. 

Je  me  levai  aussitôt.  —  Monsieur  de  Bévallan,  dis-je 
en  me  plaçant  à  deux  pas  de  lui,  ce  regret  est  tout  à 
fait  superflu,  car  si  je  n*ai  pas  cru  devoir  obéir  aux 
ordres  de  mademoiselle,  je  suis  entièrement  aux 
vôtres,...  et  je  vais  les  attendre. 

—  Fort  bien,  fort  bien,  monsieur;  rien  de  mieux, 
répliqua  M.  de  Bévallan  en  agitant  la  main  avec  grâce 
pour  rassurer  les  femmes. 

Nous  nous  saluâmes,  et  je  sortis. 

Je  dînai  solitairement  dans  ma  tour,  servi,  suivant 
l'usage,  par  le  pauvre  Alain,  que  les  rumeurs  de  l'an- 
tichambre avaient  sans  doute  instruit  de  ce  qui  s'était 
passé,  car  il  ne  cessa  d'attacher  sur  moi  des  regards  la- 
mentables ,  poussant  par  intervalles  de  prof  onds  soupin 
et  observant,  contre  sa  coutume,  un  silence  morne. 
Seulement,  sur  ma  demande,  il  m'apprit  que  ces  dames 
avaient  décidé  qu'elles  n'iraient  pas  au  bal  ce  soir-là. 
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Mon  bref  repas  terminé,  je  mis  un  peu  d'ordre  dans 
mes  papiers  et  j'écrivis  deux  mots  à  M.  Laubépin.  A 
toutes  prévisions,  je  lui  recommandais  Hélène.  L'idée 
de  l'abandon  où  je  la  laisserais  en  cas  de  malheur  me 
navrait  le  cœur,  sans  ébranler  le  moins  du  monde  mes 
immuables  principes.  Je  puis  m'abuser,  mais  j'ai  tou- 
jours pensé  que  l'honneur,  dans  notre  vie  moderne, 
domine  toute  la  hiérarchie  des  devoirs.  Il  supplée  au- 
jourd'hui à  tant  de  vertus  à  demi  effacées  dans  les 
consciences,  à  tant  de  croyances  à  demi  mortes,  il 
joue,  dans  l'état  de  notre  société,  un  rôle  tellement 
tutélaire,  qu'il  n'entrera  jamais  dans  mon  esprit  d'en 
affaiblir  les  droits,  d'en  discuter  les  arrêts,  d'en  subor- 
donner les  obligations.  L'honneur,  dans  son  caractère 
indéfini,  est  quelque  chose  de  supérieur  à  la  loi  et  à 
la  morale  :  on  ne  le  raisonne  pas,  on  le  sent.  C'est  une 
religion.  Si  nous  n'avons  plus  la  folie  de  la  croix , 
gardons  la  folie  de  l'honneur  î 

Au  surplus,  il  n'y  a  pas  de  sentiment  profondément 
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entré  dans  l'âme  humuîne  qui  ne  soit,  si  Ton  y  pense, 
sanctionné  par  la  raison.  Mieux  vaut,  à  tout  risque, 
une  fille  ou  une  femme  seule  au  monde  que  protégée 
par  un  frère  ou  par  un  mari  déshonoré. 

J'attendais  d'un  instant  à  l'autre  un  message  de 
M.  de  Bévallan.  Je  m'apprêtais  à  me  rendre  chez  le 
percepteur  du  bourg,  qui  est  un  jeune  officier  blessé 
en  Crimée,  et  à  réclamer  son  assistance,  quand  on 
heurta  à  ma  porte.  Ce  fut  M.  de  Bévallan  lui-même 
qui  entra.  Son  visage  exprimait,  avec  une  faible 
nuance  d'embarras,  une  sorte  de  bonhomie.ouverte  et 
joyeuse. 

—  Monsieur,  me  dit-il  pendant  que  je  le  considé- 
rais avec  une  assez  vive  surprise,  voilà  une  démarche 
un  peu  irrégulière;  mais,  ma  foil  j'ai  des  états  de 
service  qui  mettent.  Dieu  merci,  mon  courage  à  l'abri 
du  soupçon.  D'autre  part,  j'ai  lieu  d'éprouver  ce  soif 
un  contentement  qui  ne  laisse  aucune  place  chez,  moi 
à  l'hostilité  ou  à  la  rancune.  Enfin  j'obéis  à  des  ordres 
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qui  doivent  m'être  plus  sacrés  que  jamais.  Bref,  je 
viens  vous  tendre  la  main. 

Je  le  saluai  avec  gravité,  et  je  pris  sa  main. 

-^  Maintenant,  ajouta-t-il  en  s'asseyant ,  me  voilà 
fort  à  l'aise  pour  m'acquitter  de  mon  ambassade. 
M"*  Marguerite  vous  a  tantôt,  monsieur,  dans  un 
moment  de  distraction,  donné  quelques  instructions 
qui  assurément  n'étaient  pas  de  votre  ressort.  Votre 
susceptibilité  s'en  est  émue  très-justement,  nous  le  re- 
connaissons, et  ces  dames  m'ont  chargé  de  vous  faire 
accepter  leurs  regrets.  Elles  seraient  désespérées  que 
ce  malentendu  d'un  instant  les  privât  de  vos  bons 
offices,  dont  elles  apprécient  toute  la  valeur,  et  rompît 
des  relations  auxquelles  elles  attachent  un  prix  infini. 
Pour  moi,  monsieur,  j'ai  acquis  ce  soir,  à  ma  grande 
joie,  le  droit  de  joindre  mes  instances  à  celles  de  ces 
dames  :  les  vœux  que  je  formais  depuis  longtemps 
viennent  d'être  agréés,  et  je  vous  serai  personnelle- 
ment obligé  de  ne  pas  mêler  à  tous  les  souvenirs 
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heureux  de  cette  soirée  celui  d'une  séparation  qui  se- 
rait à  la  fois  préjudiciable  et  douloureuse  à  la  famille 
dans  laquelle  j'ai  i*honneur  d'entrer. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  ne  puis  qu'être  très-sen- 
sible aux  témoignages  que  vous  voulez  bien  me  rendre 
au  nom  de  ces  dames  et  au  vôtre.  Vous  me  pardon- 
nerez de  n'y  pas  répondre  immédiatement  par  une 
détermination  formelle  qui  demanderait  plus  de  li- 
berté d'esprit  que  je  n'en  puis  avoir  encore. 

—  Vous  me  permettrez  au  moins,  dit  M.  de  Béval- 
lan,  d'emporter  une  bonne  espérance...  Voyons, 
monsieur,  puisque  l'occasion  s'en  présente,  rompons 
donc  à  jamais  l'ombre  de  glace  qui  a  pu  exister  entre 
nous  deux  jusqu'ici.  Pour  mon  compte,  j'y  suis  très- 
disposé.  D'abord  M"""  Laroque,  sans  se  dénantir  d'un 
secret  qui  ne  lui  appartient  pas,  ne  m'a  point  laissé 
ignorer  que  les  circonstances  les  plus  honorables 
pour  vous  se  cachent  sous  l'espèce  de  mystère  dont 
TOUS  vous  entourez.  Ensuite  je  vous  dois  une  recon- 
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naissance  particulière  :  je  sais  que  vous  avez  été  con- 
sulté récemment  au  sujet  de  mes  prétentions  à  la 
main  de  M"*  Laroque,  et  que  j'ai  eu  à  me  louer  d  c 
votre  appréciation. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  ne  pense  pas  avoir  mé- 
rité... 

—  Ohl  je  sais,  reprit-il  en  riant,  que  vous  n'avez 
pas  abondé  follement  dans  mon  sens;  mais  enfin 
vous  ne  m'avez  pas  nui.  J'avoue  même  que  vous 
avez  fait  preuve  d'une  sagacité  réelle.  Vous  avez  dit 
que  si  M"®  Marguerite  ne  devait  pas  être  absolument 
heureuse  avec  moi  elle  ne  serait  pas  non  plus  mal- 
heureuse. Eh  bien  I  le  prophète  Daniel  n'aurait  pas 
mieux  dit.  La  vérité  est  que  la  chère  enfant  ne  serait 
absolument  heureuse  avec  personne,  puisqu'elle  ne 
trouverait  pas  dans  le  monde  entier  un  mari  qui  lui 
parlât  en  vers  du  matin  au  soir...  Il  n'y  en  a  pas!  Je 
ne  suis  pas  plus  qu'un  autre  de  ce  calibre-là,  j'en  con- 
viens; mais,  —  comme  vous  m'avez  fait  encore  l'hon- 


LE    ROMAN    d'un    JEUNE    HOMME    PAUVRE  269 

neur  de  le  dire,  —  je  suis  un  galant  homme.  Vérila- 
blement,  quand  nous  nous  connaîtrons  mieux,  vous 
n'en  douterez  pas.  Je  ne  suis  pas  un  méchant  diable; 
je  suis  un  bon  garçon...  Mon  Dieul  j*ai  des  défauts,... 
j'en  ai  eu  surtout  I  J'ai  aimé  les  jolies  femmes,...  ça, 
je  ne  peux  pas  le  nierl  Mais  quoi?  c'est  la  preuve 
qu'on  a  un  bon  cœur.  D'ailleurs  me  voilà  au  port,... 
et  môme  j'en  suis  ravi,  parce  que,  —  entre  nous,  — 
je  commençais  à  me  roussir  un  peu.  Bref,  je  ne  veux 
plus  penser  qu'à  ma  femme  et  à  mes  enfants.  D'où  je 
conclus  avec  vous  que  Marguerite  sera  parfaitement 
heureuse,  c'est-à-dire  autant  qu'elle  peut  l'être  en  ce 
monde  avec  une  tête  comme  la  sienne  :  car  enfin  je 
serai  charmant  pour  elle,  je  ne  lui  refuserai  rien, 
j'irai  même  au-devant  de  tous  ses  désirs.  Mais  si  elle 
me  demande  la  lune  et  les  étoiles,  je  ne  peux  pas  aller 
les  décrocher  popr  lui  être  agréable  I...  ça,  c'est  im- 
possible!... Là-dessus,  mon  cher  ami,  votre  main 
encore  une  fois. 
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Je  la  lui  donnai.  Il  se  leva.  —  Là,  j'espère  que 
TOUS  nous  resterez  maintenant. . .  Voyons ,  éclaircissez- 
moi  un  peu  ce  front-là...  Nous  vous  ferons  la  vie 
aussi  douce  que  possible,  mais  il  faut  vous  y  prêter 
un  peu,  que  diable I...  Vous  vous  complaisez  dans 
votre  tristesse...  Vous  vivez,  passez-moi  le  mot, 
comme  un  vrai  hibou.  Vous  êtes  une  sorte  d'Espagnol 
comme  on  n*en  voit  pasî...  Secouez-moi  donc  çal 
Vous  êtes  jeune,  beau  garçon,  vous  avez  de  l'esprit 
et  des  talents  ;  profitez  un  peu  de  toutes  ces  choses... 
Voyons,  pourquoi  ne  feriez-vous  pas  un  doigt  de  cour 
àlapetiteHélouin?  Cela  vous  amuserait...  Elle  esttrès- 
gentille,  et  elle  irait  très-bien...  Mais  diantre  1  j'oublie 
un  peu  ma  promotion  aux  grandes  dignités,  moiî... 
Allons,  adieu,  Maxime,  et  à  demain,  n'est-ce  pas?... 

—  A  demain  certainement. 

Et  ce  galant  homme,  —  qui  est,  lui,  une  sorte 
d'Espagnol  comme  on  en  voit  beaucoup,  —  m'aban- 
donna à  mes  réflexions. 
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1«»  octobre. 

On  singulier  événement  1  —  Quoique  les  consé- 
quences n'en  soient  pas  jusqu'ici  des  plus  heureuses, 
il  m*a  fait  du  bien.  Après  le  rude  coup  qui  m'avait 
frappé,  j'étais  demeuré  comme  engourdi  de  douleur. 
Ceci  m'a  rendu  au  moins  le  sentiment  de  la  vie,  et 
pour  la  première  fois  depuis  trois  longues  semaines 
j'ai  le  courage  d'ouvrir  ces  feuilles  et  de  reprendre  la 
plume. 

Toutes  satisfactions  m'étant  données,  je  pensai  que 
je  n'avais  plus  aucune  raison  de  quitter,  brusque- 
ment du  moins,  une  position  et  des  avantages  qui  me 
sont  après  tout  nécessaires,  et  dont  j'aurais  grand*- 
peine  à  trouver  l'équivalent  du  jour  au  lendemain. 
La  perspective  des  souffrances  tout  à  fait  personnelles 
qui  me  restaient  à  affronter,  et  que  je  m'étais  d'ail- 
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leurs  attirées  par  ma  faiblesse,  ne  pouvait  m'autori- 
ser  à  fuir  des  devoirs  où  mes  intérêts  ne  sont  pas 
seuls  engagés.  En  outre,  je  n'entendais  pas  que 
M"^  Marguerite  pût  interpréter  ma  subite  retraite  par 
le  dépit  d'une  belle  partie  perdue,  et  je  me  faisais  un 
point  d'honneur  de  lui  montrer  jusqu'au  pied  de  l'au- 
tel un  front  impassible;  quant  au  cœur,  elle  ne  le 
verraitpas. — Bref,  je  me  contentai  d'écrire  à  M.  Lau- 
bépin  que  certains  côtés  de  ma  situation  pouvaient 
d'un  instant  à  l'autre  me  devenir  intolérables,  et  que 
j'ambitionnais  avidement  quelque  emploi  moins  rétri- 
bué et  plus  indépendant. 

Dès  le  lendemain,  je  me  présentai  au  château,  où 
M.  de  Bévallan  m'accueillit  avec  cordialité.  Je  saluai 
ces  dames  avec  tout  le  naturel  dont  je  pus  disposer. 
Il  n'y  eut,  bien  entendu,  aucune  explication.  M™*  La- 
roque  me  parut  émue  et  pensive.  M""  Marguerite 
encore  un  peu  vibrante,  mais  polie.  Quant  à  M"*  Hé- 
louin,  elle  était  fort  pâle  et  t^iiç^aît-  las  yeux  baissés 
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sur  sa  broderie.  La  pauvre  fille  n'avait  pas  à  se  féli- 
citer extrêmement  du  résultat  final  de  sa  diplomatie. 
Elle  essayait  bien  de  temps  en  temps  de  lancer  au 
triomphant  M.  de  Bévallan  un  regard  chargé  de  dé- 
dain et  de  menace;  mais  dans  cette  atmosphère  ora- 
geuse, qui  eût  passablement  inquiété  un  novice,  M.  de 
Bévallan  respirait,  circulait  et  voltigeait  avec  la  plus 
parfaite  aisance.  Cet  aplomb  souverain  irritait  mani- 
festement M"*  Hélouin  ;  mais  en  même  temps  il  la 
domptait.  Toutefois,  si  elle  n'eût  risqué  que  de  se 
perdre  avec  son  complice,  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne 
lui  eût  rendu  immédiatement,  et  avecplusde  raison, 
un  service  analogue  à  celui  dont  elle  m'avait  gratifié 
la  veille  ;  mais  il  était  probable  qu'en  cédant  à  sa 
jalouse  colère  et  en  confessant  son  ingrate  duplicité, 
elle  se  perdrait  seule,  et  elle  avait  toute  l'intelligence 
nécessaire  pour  le  comprendre.  M.  de  Bévallan,  en 
efl"et,  n'était  pas  homme  à  s'être  avancé  vis-à-vis  d'elle 
Bans  se  réserver  une  garde  sévère  dont  II  userait  avec 
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un  sang-froid  impitoyable.  M""  Hélouin  pomait  se 
dire  à  la  vérité  qu*on  avait  ajouté  foi  la  veille,  sur  sa 
seule  parole,  à  des  dénonciations  autrement  menson- 
gères ;  mais  elle  n'était  pas  sans  savoir  qu'un  men- 
songe qui  flatte  ou  qui  blesse  le  cœur  trouve  plus 
facilement  créance  qu'une  vérité  indifférente.  Elle  se 
résignait  donc,  non  sans  éprouver  amèrement,  je  sup- 
pose, que  l'arme  de  la  trahison  tourne  (luelçiuefois 
dans  la  main  qui  s'en  sert. 

Pendant  ce  jour  et  ceux  qui  le  suivirent,  je  fus  sou- 
rais  à  un  genre  de  supplice  que  j'avais  prévu,  mais 
dont  je  n'avais  pu  calculer  tous  les  poignants  détails, 
je  mariage  était  fixé  à  un  mois  de  là.  On  en  dut  faire 
,S  ans  retard  et  à  la  hâte  tous  les  préparatifs.  Les  bou- 
quets de  M™®  Prévost  arrivèrent  régulièrement  cha- 
que matin.  Les  dentelles,  les  étoffes,  les  bijoux  affluè- 
rent ensuite,  et  furent  étalés  chaque  soir  dans  le  salon 
sous  les  yeux  des  amies  affairées  et  jalouses.  Il  fal- 
lut donner  sur  tout  cela  mes  avis  et  mes  conseils. 


i 
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M"*  Marguerite  les  sollicitait  avec  une  sorte  d'affec- 
kitiou  cruelle.  J'obéissais  de  bonne  grâce;  puis  je 
rentrais  dans  ma  tour,  je  prenais  dans  un  tiroir  se- 
cret le  petit  mouchoir  déchiré  que  j*avais  sauvé  au 
péril  de  ma  vie,  et  j*en  essuyais  mes  yeux.  Lâcheté 
ancorel  mais  qu'y  faire?  Je  Taime  I  La  perfidie,  Tini- 
mitié,  des  malentendus  irréparables,  sa  fierté  et  la 
mienne,  nous  séparent  à  jamais  :  soiti  mais  rien 
n'empêchera  ce  cœur  de  vivre  et  de  mourir  plein 
d'elle  I 

Quant  à  M.  de  Bévallan,  je  ne  me  sentais  pas  de 
laine  contre  lui  :  il  n*en  mérite  pas.  C'est  une  âme 
vulgaire,  mais  inoffensive.  Je  pouvais,  Dieu  merci, 
sans  hypocrisie  recevoir  les  démonstrations  de  sa  ba- 
nale bienveillance,  et  mettre  avec  tranquillité  ma 
main  dans  la  sienne;  mais  si  sa  personnalité  fruste 
échappait  à  ma  haine,  je  n'en  ressentais  pas  moins 
avec  une  angoisse  profonde,  déchirante,  combien  cet 
hoiîime  était  indigne  de  la  créature  choisie  qu'il  pos- 
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sellerait  bientôt,  ^  qu'il  ne  connaîtrait  jamais.  Dire 
le  flot  de  pensées  amères,  de  sensations  sans  nom 
que  soulevait  en  moi,  —  qu'y  soulève  encore  — 
l'image  prochaine  de  cette  odieuse  mésalliance,  je 
ne  le  pourrais  ni  ne  l'oserais.  L'amour  véritable  a 
quelque  chose  de  sacré  qui  imprime  un  caractère 
plus  qu'humain  aux  douleurs  comme  aux  jioies  qu'il 
nous  donne.  Il  y  a  dans  la  femme  qu'on  aime  je  ne 
sais  quelle  divinité  dont  il  semble  qu'on  ait  seul  le 
secret,  qui  n'appartient  qu'à  vous,  et  dont  une  main 
étrangère  ne  peut  toucher  le  voile  sans  vous  faire 
éprouver  une  horreur  qui  ne  ressemble  à  aucune 
autre,  —  un  frisson  de  sacrilège.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment un  bien  précieux  qu'on  vous  ravit,  c'est  un  au- 
tel qu'on  profane  en  vous,  un  mystère  qu'on  viole, 
un  dieu  qu'on  outrage  I  Voilà  la  jalousie  1  Du  moins, 
c'est  la  mienne.  Très-sincèrement,  il  me  semblait  que 
moi  seul  au  monde  j'avais  des  yeux,  une  intelligence, 
un  cœur  capables  de  voir,  de  comprendre  et  d'adorer 
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dans  toutes  ses  perfections  la  beauté  de  cet  ange, 
qu'avec  toutautreelle  serait  comme  égarée  et  perdue, 
qu'elle  m'était  destinée  à  moi  seul  corps  et  âme  de 
toute  éternité  I  J'avais  cet  orgueil  immense?,  assez 
expié  par  une  immense  douleur. 

Cependant  un  démon  railleur  murmurait  à  mon 
oreille  que,  suivant  toutes  les  prévisions  de  l'humaine 
sagesse,  Marguerite  trouverait  plus  de  paix  et  de  bon- 
heur réel  dans  l'amitié  tempérée  du  mari  raisonnable 
qu'elle  n'en  eût  rencontré  dans  la  belle  passion  de 
répoux  romanesque.  Est-ce  donc  vrai?  est-ce  donc 
possible?  Moi,  je  ne  le  crois  pas  I  —  Elle  aura  la  paix, 
soit;  mais  la  paix,  après  tout,  n'est  pas  le  dernier 
mot  de  la  vie,  le  symbole  suprême  du  bonheur.  S'il 
suffisait  de  ne  pas  souffrir  et  de  se  pétrifier  le  cœur 
pour  être  heureux,  trop  de  gens  le  seraient  qui  ne  le 
méritent  pas.  A  force  de  raison  et  de  prose,  on  finit 
par  diffamer  Dieu  et  dégrader  son  œuvre.  Dieu  donne 

k  paix  aux  morts,  la  passion  aux  vivants  I  Oui,  il  y 

.     16 
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a  dans  la  vie,  à  côté  de  la  vulgarité  des  intérêts  cou- 
rants et  quotidiens  à  laquelle  je  n'ai  pas  Tenfantillage 
ie  prétendre  échapper,  il  y  a  une  poésie  permise,  — 
que  dis-je?  —  commandée  1  C'est  la  part  de  l'âme 
douée  d'immortalité.  Il  faut  que  cette  âme  se  sente  et 
se  révèle  quelquefois,  fût-ce  par  des  transports  au 
delà  du  réel,  par  des  aspirations  au  delà  du  possible, 
fût-ce  par  des  orages  ou  par, des  larmes.  Oui,  il  y  a 
fine  souffrance  qui  vaut  mieux  que  le  bonheur,  ou 
plutôt  qui  est  le  bonheur  même,  celle  d'une  créature 
vivante  qui  connaît  tous  les  troubles  du  cœur  et 
toutes  les  chimères  de  la  pensée,  et  qui  partage  ces 
f  ûobles  tourments  avec  un  cœur  égal  et  une  pensée 
fraternelle  1  Voilà  le  roman  que  chacun  a  le  droit,  et, 
pour  dire  tout,  le  devoir  de  mettre  dans  sa  vie,  s'il  a 
le  titre  d'homme  et  s'il  le  veut  justifier. 

Au  surplus,  cette  paix  même  tant  vantée,  la  pau- 
vre enfant  ne  l'aura  pas.  Que  le  mariage  de  deux 
cûBurs  inertes  et  de  deux  imaginations  glacées  en- 
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gendre  le  repos  du  néant,  je  le  veux  bien;  mais 
l'union  de  la  vie  et  de  la  mort  ne  peut  se  soutenir 
sans  une  contrainte  horrible  et  de  perpétuels  déchi- 
rements. 

Au  milieu  de  ces  misères  intimes  dont  chaque 
jour  redoublait  l'intensité,  je  ne  trouvais  un  peu  de 
secours  qu'auprès  de  ma  pauvre  et  vieille  amie 
M^'  de  Porhoêt.  Elle  ignorait  ou  feignait  d'ignorer 
l'état  de  mon  cœur;  mais,  dans  des  allusions  voilées, 
peut-être  involontaires,  elleposaitlégèrementsur  mes 
plaies  saignantes  la  main  délicate  et  ingénieuse  d'une 
femme.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  cette  âme,  vivant  em- 
blème du  sacrifice  et  de  la  résignation,  et  qui  déjà 
semble  flotter  au-dessus  de  la  terre,  un  détachement, 
un  calme,  une  douce  fermeté  qui  se  répandaient  sur 
moi.  J'en  arrivais  à  comprendre  son  innocente  folie, 
et  même  à  m'y  associer  avec  une  sorte  de  naïveté. 
Penché  sur  mon  album,  je  me  cloîtrais  avec  elle  pen- 
dant de  longues  heures  dans  sa  cathédrale,  et  j'y 
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respirais  un  moment  les  vagues  parfums  d'une  idéale 
sérénité. 

J'allais  encore  chercher  presque  chaque  jour  dans 
le  logis  de  la  vieille  demoiselle  un  autre  genre  do 
distraction.  Il  n'y  a  point  de  travail  auquel  l'habitud 
ne  prête  quelque  charme.  Pour  ne  pas  laisser  soup- 
çonner à  M"®  de  Porhoôt  la  perte  définitive  de  son 
procès,  je  poursuivais  régulièrement  l'exploration  de 
ses  archives  de  famille.  Je  découvrais  par  intervalles 
dans  ce  fouillis  —  des  traditions,  des  légendes,  des 
traits  de  mœurs  qui  éveillaient  ma  curiosité,  et  qui 
transportaient  un  moment  mon  imagination  dans  les 
temps  passés,  loin  de  l'accablante  réalité.  M""  de 
Porhoët,  dont  ma  persévérance  entretenait  les  illu- 
sions, m'en  témoignait  une  gratitude  que  je  méritais 
peu,  car  j'avais  fini  par  prendre  à  cette  étude,  désor- 
mais sans  utilité  positive,  un  intérêt  qui  me  payait 
de  mes  peines  et  qui  faisait  à  mes  chagrins  une  di- 
version salutaire. 
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Cependant,  à  mesure  que  le  terme  fatal  approchait, 
M""  Marguerite  perdait  la  vivacité  fébrile  dont  elle 
avait  paru  animée  depuis  le  jour  oh  le  mariage  avait 
été  définitivement  arrêté.  Elle  retombait,  du  moins 
par  instants,  dans  son  attitude  autrefois  familière 
d'indolence  passive  et  de  sombre  rêverie.  Je  surpris 
môme  une  ou  deux  fois  ses  regards  attachés  sur  moi 
avec  une  sorte  de  perplexité  extraordinaire.  M™'  La- 
roque  de  son  côté  me  regardait  souvent  avec  un  air 
d'inquiétude  et  d'indécision,  comme  si  elle  eût  désiré 
et  redouté  en  même  temps  d'aborder  avec  moi  quel- 
que pénible  sujet  d'entretien.  Avant-hier  le  hasard  fît 
que  je  me  trouvai  seul  avec  elle  dans  le  salon.  M""  Hé- 
louin  étant  sortie  brusquement  pour  donner  un  ordre. 
La  conversation  indifférente  dans  laquelle  nous  étions 
engagés  cessa  aussitôt  comme  par  un  accord  secret; 
après  un  court  silence  : — Monsieur ,  me  dit  M™*  La- 
roque  d'un  accent  pénétré,  vous  placez  bien  mal  vos 
confidences  I 
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—  Mes  confidences,  madame I  Je  ne  puis  vous 
comprendre.  A  part  M"®  de  Porhoët ,  personne  ici 
n'a  reçu  de  moi  l'ombre  d'une  confidence. 

-~  Hélas  1  reprll-elle,  Je  veux  le  croire,...  je  le 
crois;...  mais  ce  n'est  pas  assez  I... 

Au  même  instant,  M"®  Hélouin  rentra,  et  tout 
fut  dit. 

Le  lendemain,  —  c'était  hier,  —  j'étais  parti  à 
cheval  dès  le  matin  pour  surveiller  quelques  coupes 
de  bois  dans  les  environs.  Vers  quatre  heures  du  soir, 
je  revenais  dans  la  direction  du  château,  quand,  à 
un  brusque  détour  du  chemin,  je  me  trouvai  subi- 
tement face  à  face  avec  M^^*  Marguerite.  Elle  était 
seule.  Je  me  disposais  à  passer  en  la  saluant;  mais 
elle  arrêta  son  cheval.  —  Un  beau  jour  d'automne, 
monsieur,  me  dit-elle. 

—  Oui,  mademoiselle.  Vous  vous  promenez? 

—  Comme  vous  voyez.  J'use  de  mes  derniers  mo- 
ments d'indépendance,  et  même  j'en  abuse,  car  je  mo 
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sens  un  peu  embarrassée  de  ma  solitude...  Mais  Alain 
était  nécessaire  là-bas...  Mon  pauvre  Mervyn  est  boi- 
teux... Vous  ne  voulez  pas  le  remplacer,  par  hasard? 

—  Avec  plaisir.  Où  allez-vous? 

—  Mais...  j'avais  presque  l'idée  de  pousser  jusqu'à 
la  tour  d'Elven.  —  Elle  me  désignait  du  bout  de  sa 
cravache  un  sommet  brumeux  qui  s'élevait  à  droite 
de  la  route.  —  Je  crois,  ajouta- t-elle,  que  vous  n'avez 
jamais  fait  ce  pèlerinage. 

—  C'est  vrai.  Il  m'a  souvent  tenté,  mais  je  l'ai 
ajourné  jusqu'ici,  je  ne  sais  pourquoi. 

—  Eh  bien  1  cela  se  trouve  parfaitement  ;  mais  il 
est  déjà  tard,  il  faut  nous  hâter  un  peu,  s'il  vous 
plaît. 

Je  tournai  bride,  et  nous  partîmes  au  galop. 

Pendant  que  nous  courions,  je  cherchais  à  me 
rendre  compte  de  cette  fantaisie  inattendue,  qui  ne 
laissait  pas  de  paraître  un  peu  préméditée.  Je  suppo- 
sai que  le  temps  et  la  réflexion  avaient  pu  atténuer 
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dans  l'esprit  de  M"®  Marguerite  l'impression  première 
des  calomnies  dont  on  l'avait  troublé.  Apparemment 
elle  avait  fini  par  concevoir  quelques  doutes  sur  la 
'  véracité  de  M"®  Hélouin,  et  elle  s'était  entendue  avec 
le  hasard  pour  m'offrir,  sous  une  forme  déguisée, 
une  sorte  de  réparation  qui  pouvait  m'être  due. 

Au  milieu  des  préoccupations  qui  m'assiégeaient 
alors,  j'attachais  une  faible  importance  au  but  parti- 
culier que  nous  nous  proposions  dans  cette  étrange 
promenade.  Cependant  j'avais  souvent  entendu  citer 
autour  de  moi  cette  tour  d'Elven  comme  une  des 
ruines  les  plus  intéressantes  du  pays,  et  jamais  je 
n'avais  parcouru  une  des  deux  routes  qui,  de  Rennes 
ou  de  Josselin,  se  dirigent  vers  la  mer,  sans  contem- 
pler d'un  œil  avide  cette  masse  indécise  qu'on  voif 
pointer  au  milieu  des  landes  lointaines  comme  une 
énorme  pierre  levée;  mais  le  temps  et  l'occasion  m'a- 
vaient manqué. 

Le  village  d'Elven,  que  nous  traversâmes  en  ralea- 
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tissant  un  peu  notre  allure,  donne  une  représentation 
vraiment  saisissante  de  ce  que  pouvait  être  un  bourg  du 
moyen-âge.  La  forme  des  maisons  basses  et  sombres 
n'a  pas  changé  depuis  cinq  ou  six  siècles.  On  croit 
rêver  quand  on  voit,  à  travers  les  larges  baies  cintrées 
et  sans  châssis  qui  tiennent  lieu  de  fenêtres,  ces 
groupes  de  femmes  à  l'œil  sauvage,  au  costume 
sculptural,  qui  filent  leur  quenouille  dans  Tombre, 
et  s'entretiennent  à  voix  basse  dans  une  langue  in- 
connue. Il  semble  que  tous  ces  spectres  grisâtres 
viennent  de  quitter  leurs  dalles  tumulaires  pour  exé- 
cuter entre  eux  quelque  scène  d'un  autre  âge  dont 
vous  êtes  le  seul  témoin  vivant.  Cela  cause  une  sorte 
d'oppression.  Le  peu  de  vie  qui  se  communique  au- 
tour de  vous  dans  l'unique  rue  du  bourg  porte  le 
mômecaractère  d'archaïsme  et  d'étrangeté  fidèlement 
retenu  d'un  monde  évanoui. 

A  peu  de  distance  d'Elven,  nous  prîmes  un  chemin 
de  traverse  qui  nous  conduisit  sur  le  sommet  d'une 
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colline  aride.  De  là  nous  aperçûmes  dislinctement, 
quoique  à  une  assez  grande  distance  encore,  le  colosse 
féodal  dominant  en  face  de  nous  une  hauteur  boisée, 
La  lande  où  nous  nous  trouvions  s'abaissait  par  une 
pente  assez  raide  vers  des  prairies  marécageuses  en- 
cadrées danà: d'épais  taillis.  Nous  en  descendîmes  le 
revers,  et  nous  fûmes  bientôt  engagés  dans  les  bois. 
Nous  suivions  alors  une  étroite  chaussée  dont  le  pavé 
disjoint  et  raboteux  a  dû  résonner  sous  le  pied  des 
chevaux  bardés  de  fer.  J'avais  cessé  depuis  longtemps 
devoir  la  tour  d'Elven,  dont  je  ne  pouvais  même  plus 
conjecturer  l'emplacement,  quand  elle  se  dégagea 
soudain  de  la  feuillée,  et  se  dressa  à  deux  pas  de 
nous  avec  la  soudaineté  d'une  apparition.  Cette  tour 
n'est  point  ruinée  :  elle  conserve  aujourd'hui  toute  sa 
hauteur  primitive,  qui  dépasse  cent  pieds,  et  les  as-, 
sises  régulières  de  granit  qui  en  composent  le  magni- 
fique appareil  octogonal  lui  donnent  l'aspect  d'un 
bloc  formidable  taillé  d'hier  par  le  plus  pur  ciseau. 


LE   IlOMAN    d'un    JEUNE    IIOMMK    PAUVRE  287 

Rien  de  plus  imposant,  de  plus  fier  et  de  plus  sombre 
que  ce  vieux  donjon  impassible  au  milieu  des  temps 
et  isolé  dans  Tépaisseur  de  ces  bois.  Des  arbres  ont 
poussé  de  toute  leur  taille  dans  les  douves  profondes 
qui  l'environnent,  et  leur  faîte  touche  à  peine  Tou- 
verture  des  fenêtres  les  plus  basses.  Ce  e  végétation 
gigantesque,  dans  laquelle  se  perd  confusément  la 
base  de  l'édifice,  achève  de  lui  prêter  une  couleur 
de  fantastique  mystère.  Dans  cette  solitude,  au  milieu 
de  ces  forêts,  en  face  de  cette  masse  d'architecture 
bizarre  qui  surgit  tout  à  coup,  il  est  impossible  de  ne 
pas  songer  à  ces  tours  enchantées  oîi  de  belles  prin- 
cesses dorment  un  sommeil  séculaire. 

Jusqu'à  ce  jour,  me  dit  M""  Marguerite,  à  qui 
j'essayais  de  communiquer  cette  impression,  voici 
tout  ce  que  j'en  ai  vu;  mais,  si  vous  tenez  à  réveiller 
la  princesse,  nous  pouvons  entrer.  Autant  que  je  le 
puis  savoir,  il  y  a  toujours  dans  ces  environs  un  ber- 
ger ou  une  bergère  qui  est  muni  —  ou  munie  —  de 
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la  clef.  Attachons  nos  chevaux  là,  et  mettons-nous  à 
la  recherche,  vous  du  berger,  et  moi  de  la  bergère. 
Les  chevaux  furent  parqués  dans  un  petit  enclos 
voisin  de  la  ruine,  et  nous  nous  séparâmes  un  mo- 
ment, M"®  Marguerite  et  moi,  pour  faire  une  sorte  de 
battue  dans  les  environs.  Nous  eûmes  le  regret  do  ne 
rencontrer  ni  berger  ni  bergère.  Notre  désir  de  visiter 
l'intérieur  de  la  tour  s'accrut  alors  naturellement  de 
tout  l'attrait  du  fruit  défendu,  et  nous  franchîmes  à 
l'aventure  un  pont  jeté  sur  les  fossés.  A  notre  vive 
satisfaction,  la  porte  massive  du  donjon  n'était  point 
fermée  :  nous  n'eûmes  qu'à  la  pousser  pour  pénétrer 
dans  un  réduit  étroit,  obscur  et  encombré  de  débris, 
qui  pouvait  autrefois  tenir  lieu  de  corps  de  garde  ;  de 
là  nous  passâmes  dans  une  vaste  salle  à  peu  p^ès  cir- 
culaire, dont  la  cheminée  montre  encore  Jur  son 
écusson  les  besans  de  la  croisade;  une  large  fenêtre, 
ouverte  en  face  de  nous,  et  que  traverse  la  croix  sym- 
bolique nettement  découpée  dans  la  pierre*  éclairait 
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pleinement  la  région  inférieure  de  celle  enceînle, 
tandis  que  rœil  se  perdait  dans  l'ombre  incertaine 
des  hautes  voûtes  efîondrécs.  Au  bruit  de  nos  pas, 
ime  troupe  d'oiseaux  invisibles  s'envola  de  celle  ob- 
ftcurité,  et  secoua  sur  nos  tôles  la  poussière  des  siècle?. 
En  montant  sur  les  bancs  de  granit  qui  sont  disposés 
de  chaque  côté  du  mur  en  forme  de  gradins,  dans 
Tembrasure  de  la  fenêtre,  nous  pûmes  jeter  un  coup 
d*œil  au  dehors  sur  la  profondeur  des  fossés  et  sur 
les  parties  ruinées  de  la  forteresse  ;  mais  nous  avions 
remarqué  dès  notre  entrée  les  premiers  degrés  d'un 
escalier  pratiqué  dans  l'épaisseur  de  la  muraille,  et 
Dous  éprouvions  une  hâte  enfantine  de  pousser  plus 
ivant  nos  découvertes.  Nous  entreprîmes  l'ascension  ; 
j'ouvris  la  marche,  et  M"*  Marguerite  me  suivit  bra- 
vement, se  tirant  de  ses  longues  jupes  comme  elle 
pouvait.  Du  haut  de  la  plate-forme,  la  vue  est  im- 
mense et  délicieuse.  Les  douces  teintes  du  crépuscule 

estompaient  en  ce  moment  même  l'océan  de  feuillage 

i7 
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à  demi  doré  par  l'automne,  les  sombres  marais,  les 
pelouses  yerdoyantes,  les  horizons  aux  pentes  entre- 
croisées, qui  se  mêlaient  et  se  succédaient  sous  nos 
yeux  jusqu'à  l'extrême  lointain.  En  face  de  ce  paysage 
gracieux,  triste  et  infini,  nous  sentions  la  paix  de  la 
solitude,  le  silence  du  soir,  la  mélancolie  des  temps 
passés,  descendre  à  la  fois,  comme  un  charme  puis- 
sant, dans  nos  esprits  et  dans  nos  cœurs.  Cette  heure 
de  contemplation  commune,  d'émotions  partagées, 
de  profonde  et  pure  volupté,  était  sans  doute  la  der- 
nière qu*il  dût  m'être  donné  de  vivre  près  d'elle  et 
avec  elle,  et  je  m'y  attachais  avec  une  violence  de 
sensibilité  presque  douloureuse.  Pour  Marguerite,  je 
ne  sais  ce  qui  se  passait  en  elle  ;  elle  s'était  assise  sur 
le  rebord  du  parapet,  elle  regardait  au  loin,  et  se 
taisait.  Je  n'entendais  que  le  souffle  un  peu  précipité 
de  son  haleine. 

Je  ne  pourrais  dire  combien  d'instants  s'écoulèrent 
ainsi.  Quand  les  vapeurs  s'épaissirent  au-dessus  des 
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prairies  basses  et  que  les  derniers  horizons  commen- 
eèrent  à  s'effacer  dans  l'ombre  croissante,  Marguerite 
se  leva.  —  Allons,  dit-elle  à  demi-voix  et  comme  si 
un  rideau  fût  tombé  sur  quelque  spectacle  regretté, 
c'est  fini  I  —  Puis  elle  commença  à  descendre  l'esca^ 
lier,  et  je  la  suivis. 

Quand  nous  voulûmes  sortir  du  donjon,  grande  fut 
notre  surprise  d'en  trouver  la  porte  fermée.  Appa- 
remment le  jeune  gardien,  ignorant  notre  présence, 
avait  tourné  la  clef  pendant  que  nous  étions  sur  la 
plate-forme.  Notre  première  impression  fut  celle  de 
la  gaieté.  La  tour  était  définitivement  une  tour  en- 
chantée. Je  fis  quelques  efforts  vigoureux  pour  rom- 
pre l'enchantement;  mais  le  pêne  énorme  de  la  vieille 
serrure  était  solidement  arrêté  dans  le  granit,  et  je 
dus  ijenoncer  à  le  dégager.  Je  tournai  alors  mes  atta- 
ques contre  la  porte  elle-même;  mais  les  gonds  mas- 
sifs et  les  panneaux  de  chêne  plaqués  de  fer  m'oppo- 
sèrent la  résistance  la  plus  invincible.  Deux  ou  trois 
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moellons  que  je  pris  dans  les  décombres  et  que  je 
lançai  contre  l'obstacle,  ne  parvinrent  qu'à  ébranler 
la  voûte  et  à  en  détacher  quelques  fragments  qui  vin- 
rent tomber  à  nos  pieds.  M"®  Marguerite  ne  voulut 
pas  me  laisser  poursuivre  une  entreprise  évidemment 
sans  espoir,  et  qui  n'était  pas  sans  danger.  Je  courus 
alors  à  la  fenêtre,  et  je  poussai  quelques  cris  d'appel 
auxquels  personne  ne  répondit.  Durant  une  dizaine 
de  minutée,  je  les  renouvelai  d'instant  en  instant  avec 
6  même  insuccès.  En  même  temps  nous  profitions 
à  la  hâte  des  dernières  lueurs  du  jour  pour  explorer 
minutieusement  tout  l'intérieur  du  donjon;  mais,  à 
part  cette  porte,  qui  était  comme  murée  pour  nous, 
et  la  grande  fenêtre  qu'un  abîme  de  près  de  trente  J 
pieds  séparait  du  fond  des  fossés,  nous  ne  pûmes  dé- 
couvrir aucune  issue. 

Cependamt  la  nuit  achevait  de  tomber  sur  la  cam- 
pagne, et  les  ténèbres  avaient  envahi  la  vieille  tour. 
Quelques  reflets  de  lune  pénétraient  seulement  dans  le 
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retrait  de  la  fenêtre  et  blanchissaient  obliquement  la 
pierre  des  gradins.  M""  Marguerite,  qiii  avait  perd  a 
peu  à  peu  toute  apparence  d*enj  ouement,  cessa  môme 
de  répondre  aux  conjectures  plus  ou  moins  vraisem- 
blables par  lesquelles  j'essayais  de  tromper  encore  ses 
inquiétudes.  Pendant  qu'elle  se  tenait  dans  Tombre, 
silencieuse  et  immobile,  j'étais  assis  en  pleine  clarté 
sur  le  degré  le  plus  rapproché  de  la  fenêtre  :  do  là  je 
tentais  encore  par  intervalles  un  appel  de  détresse  ; 
mais,  pour  être  vrai,  à  mesure  que  la  réussite  de  mes 
efforts  devenait  plus  incertaine,  je  me  sentais  gagner 
par  un  sentiment  d'allégresse  irrésistible.  Je  voyais 
en  effet  se  réaliser  pour  moi  tout  à  coup  le  rêve  le 
plus  éternel  et  le  plus  impossible  des  amants  :  j'étais 
enfermé  au  fond  d*un  désert  et  dans  la  plus  étroite 
solitude  avec  la  femme  que  j'aimais  I  Pour  de  longues 
heures,  il  n*y  avait  plus  qu'elle  et  moi  au  monde,  que 
sa  vie  et  la  mienne  I  Je  songeais  à  tous  les  témoi- 
gnages de  douce  protection,  de  tendre  respect  que 
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j'aïlais  avoir  le  droit,  le  devoir  de  lui  prodiguer  ;  je 
me  représentais  ses  terreurs  calmées,  sa  confiance, 
son  sommeil;  je  me  disais  avec  un  ravissement  pro- 
fond que  cette  nuit  fortunée,  si  elle  ne  pouvait  me  don- 
ner Tamour  de  cette  chère  créature ,  allait  du  moins 
m'assurer  pour  jamais  sa  plus  inébranlable  estime. 

Comme  je  m'abandonnais  avec  tout  l'égoïsme  de  la 
passion  à  ma  secrète  extase,  dont  quelque  reflet  peut- 
être  se  peignait  sur  mon  visage,  je  fus  réveillé  tout  à 
coup  par  ces  paroles  qui  m*étaientadressées  d'une  voix 
sourde  et  sur  un  ton  de  tranquillité  affectée  :  —  Mon- 
sieur le  marquis  de  Cbampcey,  y  a-t-il  eu  beaucoup 
de  lâches  dans  votre  famille  avant  vous? 

Je  me  soulevai,  et  je  retombai  aussitôt  sur  le  banc 
de  pierre,  attachant  un  regard  stupide  sur  les  ténèbres 
où  j'entrevoyais  vaguement  le  fantôme  de  la  jeune 
fille.  Une  seule  idée  me  vint,  une  idée  terrible,  c'était 
que  la  peur  et  le  chagrin  lui  troublaient  le  cerveau, 
•^  qu'elle  devenait  folle. 
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—  Marguerite  I  m*écriai-je,  sans  savoir  môme  que 
je  parlais.  —  Ce  mot  acheva  sans  doute  de  l'irriter. 

—  Mon  Dieul  que  c'est  odieux!  reprit-elle.  Que 
c'est  lâche  1  oui,  je  le  répète,  lâche  I 

La  vérité  commençait  à  luire  dans  mon  esprit.  Je 
descendis  un  des  degrés.  —  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il 
y  a  donc?  dis-je  froidement. 

—  C'est  vous,  repli qua-t- elle  avec  une  brusque 
véhémence,  c'est  vous  qui  avez  payécethomme,  — ou 
cet  enfant,  — je  ne  sais,  pour  nous  emprisonner* dans 
cette  misérable  tour  I  Demain  j e  serai  perdue, . . .  désho- 
norée dans  l'opinion,...  et  je  ne  pourrai  plus  apparte- 
nir qu'à  vous...  Voilà  votre  calcul,  n'est-ce  pas?  Mais 
celui-là,  je  vous  l'atteste,  ne  vous  réussira  pas  mieux 
que  les  autres.  Vous  me  connaissez  encore  bien  im- 
parfaitement, si  vous  croyez  que  je  ne  préférerai  pas 
le  déshonneur,  le  cloître,  la  mort,  tout,  à  l'abjection 
de  lier  ma  main,  —  ma  vie  à  la  vôtre  1  Et  quand  cette 
ruse  infâme  vous  eût  réussi,  quand  j'aurais  eu  la  fai 
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blesse,  —  que  certes  je  n'aurai  pas,  —  de  vous  don- 
ner ma  personne, —  et,  ce  qui  vous  importe  davantage, 
ma  fortune,  —  en  échange  de  ce  beau  trait  de  poli- 
tique,—  quelle  espèce  d'homme  êtes-vous  donc? 
voyons,  de  quelle  fange  êtes-vous  fait  pour  vouloir 
d'une  richesse  et  d'une  femme  acquises  à  ce  prix- là? 
Ah  I  remerciez-moi  encore,  monsieur,  de  ne  pas  céder 
à  vos  vœux.  Vos  vœux  sont  imprudents,  croyez-moi; 
car  si  jamais  la  honte  et  la  risée  publique  me  jetaient 
dans  vos  bras,  j'aurais  tant  de  mépris  pour  vous  que 
j'en  écraserais  votre  cœuri  Oui,  fût-il  aussi  dur,  aussi 
glacé  que  ces  pierres,  j'en  tirerais  du  sang,...  j'en 
ferais  sortir  des  larmes  l 

—  Mademoiselle,  dis-je  avec  tout  le  calme  que  je 
pus  trouver,  je  vous  supplie  de  revenir  à  vous,  à  la 
raison.  Je  vous  atteste  sur  l'honneur  que  vous  me 
faites  outrage.  Veuillez  y  réfléchir.  Vos  soupçons  ne 
reposent  sur  aucune  vraisemblance.  Je  n'ai  pu  prépa- 
rer,en  aucune  façon  k  perfidie  dont  vous  m'accusez, 
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et  quand  je  l'aurais  pu  enfin,  comment  vous  ai-je  ja- 
mais donné  le  droit  de  m'en  croire  capable? 

—  Tout  ce  que  je  sais  de  vous  me  donne  ce  droit, 
s'écria-t-elle  en  coupant  l'air  de  sa  cravache.  Il  faut 
bien  que  je  vous  dise  une  fois  ce  que  j'ai  dans  l'âme 
depuis  trop  longtemps.  Qu'ôtes-vous  venu  faire  dans 
notre  maison,  sous  un  nom,  sous  un  caractère  em- 
pruntés? Nous  étions  heureuses,  nous  étions  tran- 
quilles, ma  mère  et  moi...  Vous  nous  avez  apporté  un 
trouble,  un  désordre,  des  chagrins  que  nous  ne  con- 
naissions pas.  Pour  atteindre  votre  but,  pour  réparer 
les  brèches  de  votre  fortune,  vous  avez  usurpé  notre 
confiance,...  vous  avez  fait  litière  de  notre  repos,... 
vous  avez  joué  avec  nos  sentiments  les  plus  purs,  les 
plus  vrais,  les  pli: s  sacrés,...  vous  avez  froissé  et  brisé 
nos  cœurs  sans  pitié.  Voilà  ce  que  vous  avez  fait,... 
ou  voulu  faire,  peu  importe  I  Eh  bien  I  je  suis  profon- 
dément lasse  et  ulcérée  de  tout  cela,  je  vous  le  dis  I 

Et  quand  à  cette  heure  vous  venez  m'oiTrir  en  gage 

17. 
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votre  honneur  de  gentilhomme,  qui  vous  a  permis 
déjà  tant  de  choses  indignes,  certes  j'ai  le  droit  de  n'y 
pas  croire,  —  et  je  n*y  crois  pas  I 

J'étais  hors  de  moi;  je  saisis  ses  deux  mains  dans 
un  transport  de  violence  qui  la  domina: — Marguerite  I 
ma  pauvre  enfant,...  écoutez  bien  1  Je  vous  aime,  cela 
est  vrai,  et  jamais  amour  plus  ardent,  plus  désinté- 
ressé, plus  saint  n'entra  dans  le  cœur  d'un  homme  I... 
Mais  vous  aussi ,  vous  m'aimez...  Vous  m'aimez  , 
malheureuse!  et  vous  me  tuez  I...  Vous  parlez  de  cœur 
froissé  et  brisé...  Ah  I  que  faites- vous  donc  du  mien?... 
Mais  il  vous  appartient/ je  vous  l'abandonne...  Quant 
à  monhonneur,  jele  garde,...  il  est  entier  I...  etavant 
peu  je  vous  forcerai  bien  de  le  reconnaître...  Et  sur 
cet  honneur  je  vous  fais  serment  que  si  je  meurs, 
vous  me  pleurerez,  que  si  je  vis,  jamais,  —  tout 
adorée  que  vous  êtes,  —  fussiez- vous  à  deux  genoux 
devant  moi,  — jamais  je  ne  vous  épouserai,  que  vous 
ne  soyez  aussi  pauvre  que  moi  ou  moi  aussi  richo 
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que  Yousl  Et  maintenant  priez,  priez;  demandez  à 
Dieu  des  miracles,  il  en  est  temps. 

Je  la  repoussai  alors  brusquement  loin  de  Tembra- 
sure,  et  je  m'élançai  sur  les  gradins  supérieurs  :  j'avais 
conçu  un  projet  désespéré  que  j'exécutai  aussitôt  avec 
la  précipitation  d'une  démence  véritable.  Ainsi  que  jo 
l'ai  dit,  la  cime  des  hêtres  et  des  chênes  qui  poussent 
dans  les  fossés  de  la  tour  s'élevait  au  niveau  de  la 
fenêtre.  A  l'aide  de  ma  cravache  ployée,  j'attirai  à  moi 
l'extrémité  des  branches  les  plus  proches,  je  les  em- 
brassai au  hasard,  et  je  me  laissai  aller  dans  le  vide. 
J'entendis  au-dessus  de  ma  tête  mon  nom  :  Maxime  I 
proféré  soudain  avec  un  cri  déchirant. — Les  branches 
auxquelles  je  m'étais  attaché  se  courbèrent  de  toute 
leur  longueur  vers  l'abîme  ;  puis  il  y  eut  un  craque- 
ment sinistre,  elles  éclatèrent  sous  mon  poids,  et  je 
tombai  rudement  sur  le  sol. 

Je  pense  que  la  nature  fangeuse  du  terrain  amortit 
la  violence  du  choc,  car  je  me  sentis  vivant,  quoique 
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blessé.  Un  de  mes  bras  avait  porté  sur  le  talus 
maçonné  de  la  douve,  et  j'y  éprouvai  une  douleur 
tellement  aiguë  (f<io  le  cœur  me  défaillit.  J'eus  un 
court  étourdissement.  J'en  fus  réveillé  par  la  voix 
éperdue  de  Marguerite  :  —  Maxime  I  Maxime  I  criait- 
elle,  par  grâce,  par  pitié  1  au  nom  du  bon  Dieu,  par- 
lez-moi 1  pardonnez-moi  I 

Je  me  levai,  et  je  la  vis  dans  la  baie  de  la  fenêtre, 
au  milieu  d'une  auréole  de  pâle  lumière,  la  tête  nue, 
les  cheveux  tombants,  la  main  crispée  sur  la  barre  de 
la  croix,  les  yeux  ardemment  fixés  sur  le  sombre 
précipice, 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dis-je.  Je  n'ai  aucun  mal. 
Prenez  seulement  patience  une  heure  ou  deux.  Don- 
nez-moi le  temps  d'aller  jusqu'au  château,  c'est  le 
plus  sûr.  Soyez  certaine  que  je  vous  garderai  le 
secret,  et  que  je  sauverai  votre  honneur  comme  je 
viens  de  sauver  le  mien. 

Je  sortis  péniblement  des  fossés  et  j'allai  prendre 
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mon  cheval.  Jo  r^e  scnl»  âid  mon  mouchoir  pour 
suspendre  et  fixer  mon  bras  gauche,  qui  ne  m'était 
plus  d'aucun  usage,  et  qui  me  faisait  beaucoup  souf- 
frir. Grâce  à  la  clarté  de  la  nuit,  je  retrouvai  aisément 
ma  route.  Une  heure  plus  tard,  j'arrivais  au  château. 
On  me  dit  que  le  docteur  Desmarets  était  dans  le 
salon.  Je  me  hâtai  de  m'y  rendre,  et  j'y  trouvai  avec 
lui  une  douzaine  de  personnes  dont  la  contenance 
accusait  un  état  de  préoccupation  et  d'alarme.  — 
Docteur,  dis-je  gaiement  en  entrant,  mon  cheval 
vient  d'avoir  peur  de  son  ombre,  il  m'a  jeté  bas  sur 
la  route,  et  je  crains  d'avoir  le  bras  gauche  foulé. 
Voulez-vous  voir? 

—  Comment,  foulé?  dit  M.  Desmarets  après  qu'il 
eut  détaché  le  mouchoir;  mais  vous  avez  le  bras 
parfaitement  cassé,  mon  pauvre  garçon  1 

M^°  Laroque  poussa  un  faible  cri  et  s'approcha  de 
moi.  —  Mas  c'est  donc  une  soirée  de  malheur?  dit- 
eUe, 
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Je  feignis  la  surprise. —  Qu'y  a-t-il  encore  ?  m*é- 
criai-je. 

—  Mon  Dieu  I  j*ai  peur  qu'il  ne  soit  arrivé  quelque 
accident  à  ma  fille.  Elle  est  sortie  à  cheval  vers 
trois  heures,  il  en  est  huit,  et  elle  n*est  pas  encore 
rentrée  I 

—  Mademoiselle  Marguerite  !  mais  je  Tai  rencon- 
trée... 

—  Comment  1  où?  à  quel  moment?...  Pardon, 
monsieur,  c'est  l'égoïsme  d'une  mère. 

—  Mais  je  l'ai  rencontrée  vers  cinq  heures  sur  la 
route.  Nous  nous  sommes  croisés.  Elle  m'a  dit 
qu'elle  comptait  pousser  sa  promenade  jusqu'à  la 
tour  d'Elven. 

—  A  la  tour  d'Elven  I  Elle  se  sera  égarée  dans  les 
bois...  Il  faut  y  aller  promptement...  Qu'on  donne 
des  ordres! 

M.  de  Bévallan  commanda  aussitôt  des  chevaux. 
J'affectai  d'abord  de  vouloir  me  joindre  à  la  caval- 
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cade  ;  mais  M"*  Laroque  et  le  docteur  me  le  défen- 
dirent énergiquement,  et  je  me  laissai  persuader 
sans  peine  de  gagner  mon  lit,  dont,  à  dire  vrai, 
j'avais  grand  besoin.  M.  Desmarets,  après  avoir  ap- 
pliqué un  premier  pansement  sur  mon  bras  blessé, 
monta  en  voiture  avec  M™"  Laroque,  qui  allait  at- 
tendre au  bourg  d'Elven  le  résultat  des  perquisitions 
que  M.  de  Bévallan  devait  diriger  dans  les  environs 
de  la  tour. 

Il  était  dix  heures  environ,  quand  Alain  vint 
m* annoncer  que  M""  Marguerite  était  retrouvée.  II 
me  conta  l'histoire  de  son  emprisonnement,  sans 
omettre  aucun  détail,  sauf,  bien  entendu,  ceux  que 
la  jeune  fille  et  moi  devions  seuls  connaître.  L'aven- 
ture me  fut  confirmée  bientôt  par  le  docteur,  puis 
par  M°*  Laroque  elle-même,  qui  vinrent  successive- 
ment me  rendre  visite,  et  j'eus  la  satisfaction  devoir 
qu'il  n'était  entré  dans  les  esprits  aucun  soupçon  do 
ce  qui  était  arrivé. 
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S*di  passé  toute  ma  nuit  à  renouveler  avec  la  plus 
Xatigante  persévérance,  et  au  milieu  des  bizarres 
complications  du  rêve  et  de  la  fièvre,  mon  saut  dan- 
gereux du  haut  de  la  fenêtre  du  donjon.  Je  ne  m'y 
habituais  pas.  A  chaque  instant,  la  sensation  du 
vide  me  montait  à  la  gorge,  et  je  me  réveillais  tout 
haletant.  Enfin  le  jour  est  arrivé,  et  m'a  calmé.  Dès 
huit  heures,  j'ai  vu  entrer  M^'°  de  Porhoêt,  qui  s'est 
installée  près  de  mon  chevet,  son  tricot  h  la  main. 
Elle  a  fait  les  honneurs  de  ma  chambre  aux  visiteurs 
qui  se  sont  succédé  tout  le  jour:  iM™®  Laroque  est 
venue  Id  première  après  ma  vieille  amie.  Comme  elle 
serrait  avec  une  pression  prolongée  la  main  que  je 
lui  tendais,  j'ai  vu  deux  larmes  glisser  sur  ses  joues. 
A-t-elle  donc  reçu  les  confidences  de  sa  fille? 

M"®  do  Porhoët  m'a  appris  que  le  vieux  M.  Laroque 
est  alité  depuis  hier.  Il  a  eu  une  légère  attaque  dt 
paralysie.  Aujourd'hui  il  ne  parle  plus,  et  son  éùfc 
donne  des  inquiétudes.  On  a  résolu  de  hâter  le  ma- 
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riage.  M.  Laubépin  a  été  mandé  de  Paris;  on  l'attend 
demain,  et  le  contrat  sera  signé  le  jour  suivant,  sous 
sa  présidence. 

J'ai  pu  me  tenir  levé  ce  soir  pendant  quelques 
heures;  mais  si  j'en  crois  M.  Desmarets,  j'ai  eu  tort 
^'écrire  avec  ma  fièvre,  et  je  suis  une  grande  bote. 

8  octobre. 

Il  semble  véritablement  qu'une  puissance  maîîgne 
prenne  à  tâche  d'inventer  les  épreuves  les  plus  sin- 
gulières et  les  plus  cruelles  pour  les  proposer  tour  à 
tour  à  ma  conscience  et  à  mon  cœuri 

M.  Laubépin  n'étant  pas  arrivé  ce  matin,  M™'  La- 
roque  m'a  fait  demander  quelques  renseignements 
dont  elle  avait  besoin  pour  arrêter  les  bases  préala 
blés  du  contrat,  lequel,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  doit  être 
signé  demain.  Comme  je  suis  condamné  à  garder 
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ma  chambre  quelques  jours  encore,  j'ai  prié  M""*  La- 
roque  de  m*envoyer  les  titres  et  les  documents  par- 
ticuliers qui  sont  en  la  possession  de  son  beau-père, 
et  qui  m'étaient  indispensables  pour  résoudre  les 
difficultés  qu'on  me  signalait.  On  m'a  fait  remettre 
aussitôt  deux  ou  trois  tiroirs  remplis  de  papiers 
qu'on  avait  enlevés  secrètement  du  cabinet  de  M.  La- 
roque,  en  profitant  d'une  heure  où  le  vieillard  était 
endormi,  car  il  s'est  toujours  montré  très-jaloux  de 
ses  archives  secrètes.  Dans  la  première  pièce  qui 
m'est  tombée  sous  la  main,  mon  nom  de  famille 
plusieurs  fois  répété  a  brusquement  saisi  mes  yeux, 
et  a  sollicité  ma  curiosité  avec  une  irrésistible  puis- 
sance. Voici  le  texte  littéral  de  cette  pièce. 

A    MES    ENFANTS 

«  Le  nom  que  je  vous  lègue,  et  que  j'ai  honoré,  n'est 
pas  le  mien.  Mon  père  se  nommait  Savage.  Il  était 
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régisseur  d'une  plantation  considérable  sise  dans  Tîle, 
française  alors,  de  Sainte-Lucie,  et  appartenant  à  une 
riche  et  noble  famille  du  Dauphiné,  celle  des  Champ- 
cey  d'Hauterive.  En  1793,  mon  père  mourut,  et  j'hé- 
ritai, quoique  bien  jeune  encore,  de  la  confiance  que 
les  Champcey  avaient  mise  en  lui.  Vers  la  fin  de  cette 
année  funeste,  les  Antilles  françaises  furent  prises 
par  les  Anglais,  ou  leur  furent  livrées  par  les  colons 
insurgents.  Le  marquis  de  Champcey  d'Hauterive 
(Jacques- Auguste),  que  les  ordres  de  la  convention 
n'avaient  pas  encore  atteint,  commandait  alors  la 
frégate  la  Thélis,  qui  croisait  depuis  trois  ans  dans 
ces  mers.  Un  assez  grand  nombre  des  colons  fran- 
çais répandus  dans  les  Antilles  étaient  parvenus  à 
réaliser  leur  fortune,  chaque  jour  menacée.  Ils  s'é- 
taient entendus  avec  le  commandant  de  Champcey 
pour  organiser  une  flottille  de  légers  transports  sur 
laquelle  ils  avaient  fait  passer  leurs  biens,  et  qui  de- 
vait eetreprendre  de  se  rapatrier,  sous  la  protectio» 
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des  canons  de  la  Théiis.  Dès  longtemps,  en  prévision 
de  désastres  imminents,  j'avais   reçu   moi-môme 
Tordre  et  le  pouvoir  de  vendre  à  tout  prix  la  planta^ 
tion  que  j'administrais  après  mon  père.  Dans  la  nuit 
du  14  novembre  1793,  je  montais  seul  dans  un  canot 
à  la  pointe  du  Morne- au- Sable,  et  je  quittais  furtive- 
ment Saint-Lucie,  déjà  occupée  par  l'ennemi.  J'em- 
portais en  papier  anglais  et  en  guinées  le  prix  que 
j'avais  pu  retirer  de  la  plantation.  M.  de  Champcey, 
grâce  à  la  connaissance  minutieuse  qu'il  avait  acquise 
de  ces  parages,  avait  pu  tromper  la  croisière  anglaise 
et  se  réfugier  dans  la  passe  difficile  et  inconnue  du 
Gros-Ilet.  Il  m'avait  ordonné  de  l'y  rallier  cette  nuit 
même,  et  il  n'attendait  que  mon  arrivée  à  bord  pour 
sortir  de  cette  passe  avec  la  flottille  qu'il  escortait,  et 
mettre  le  cap  sur  France.  Dans  le  trajet,  j'eus  le  mal- 
heur de  tomber  aux  mains  des  Anglais.  Ces  maîtres 
en  trahison  me  donnèrent  le  choix  d'être  fusillé  sur- 
le-champ,  ou  de  leur  vendre,  moyennant  le  million 
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dont  j'élaw  porteur  et  qu'ils  m'abandonnaient,  le  se- 
cret de  la  passe  où  s'abritait  la  flottille.  J'étais  jeune, 
la  tentation  fut  trop  forte;  une  demi-heure  plus  tard, 
la  Thétis  était  coulée,  la  flottille  prise,  et  M.  de 
Champcey  grièvement  blessé.  Une  année  se  passa, 
une  année  sans  sommeil.  Je  devenais  fou.  Je  résolus 
de  faire  payer  à  l'Anglais  maudit  les  remords  qui  me 
déchiraient.  Je  passai  à  la  Guadeloupe,  je  changeai 
de  nom,  je  consacrai  la  plus  grande  partie  du  prix 
de  mon  forfait  à  l'achat  d'un  brick  armé,  et  je  courus 
sus  aux  Anglais.  J'ai  lavé  pendant  quinze  ans  dans 
leur  sang  et  dans  le  mien  la  tache  que  j'avais  faite, 
dans  une  heure  de  faiblesse,  au  pavillon  de  mon 
pays.  Bien  que  ma  fortune  actuelle  ait  été  acquise, 
pour  plus  des  trois  quarts,  dans  de  glorieux  combats, 
l'origine  n*en  reste  pas  moins  ce  que  j'ai  dit. 

»  Revenu  en  France  dans  ma  vieillesse,  je  m'infor- 
mai de  la  situation  des  Champcey  d'Hauterivo  :  elle, 
était  heureuse  et  opulente.  Je  continuai  de  me  taire. 
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Que  mes  enfants  me  pardonnent  I  Je  n'ai  pu  trouvei 
le  courage,  tant  que  j'ai  vécu,  de  rougir  devant  eux; 
mais  ma  mort  doit  leur  livrer  ce  secret,  dont  ils  use- 
ront suivant  les  inspirations  de  leur  conscience.  Pour 
moi,  je  n'ai  qu'une  prière  à  leur  adresser  :  il  y  aura 
tôt  ou  tard'  une  guerre  finale  entre  la  France  et  sa 
voisine  d'en  face;  nous  nous  haïssons  trop  ;  on  aura 
beau  faire,  il  faudra  que  nous  les  mangions  ou  qu'ils 
nous  mangent  1  Si  cette  guerre  éclatait  du  vivant  de 
mes  enfants  ou  de  mes  petits-enfants,  je  désire  qu'ils 
fassent  don  à  l'État  d'une  corvette  armée  et  équipée, 
à  la  seule  condition  qu'elle  se  nommera  la  Savage^ 
et  qu'un  Breton  la  commandera.  A  chaque  bordée 
-qu'elle  enverra  sur  la  rive  carthaginoise,  mes  os  tres- 
sailliront d'aise  dans  ma  tombe  1 

»  Richard  Savage,  dit  Laroque.  » 
Les  sotwenirs  que  réveilla  soudain  dans  mon  esprit 
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la  lecture  de  cette  confession  effroyable  m'en  confir- 
mèrent l'exactitude.  J'avais  entendu  conter  vingt  fois 
par  mon  père,  avec  un  mélange  de  fierté  et  d'amer- 
tume, le  trait  de  la  vie  de  mon  aïeul  auquel  il  était 
fait  allusion.  Seulement  on  croyait  dans  ma  famille 
que  Richard  Savage,  dont  le  nom  m'était  parfaite- 
ment présent,  avait  été  la  victime  et  non  le  promo- 
teur de  la  trahison  ou  du  hasard  qui  avait  livré  le 
eommandant  de  la  Théti$, 

Je  m'expliquai  dès  ce  moment  les  singularités  qui 
m'avaient  souvent  frappé  dans  le  caractère  du  vieux 
marin,  et  en  particulier  son  attitude  pensive  et  timide 
vis-à-vis  de  moi.  Mon  père  m'avait  toujours  dit  que 
j'étais  le  vivant  portrait  de  mon  aïeul,  le  marquis 
Jacques,  et  sans  doute  quelques  lueurs  de  cette  res- 
semblance pénétraient  de  temps  à  autre,  à  travers  les 
auages  de  son  cerveau,  jusqu'à  la  conscience  trou- 
blée du  vieillard. 

A  peine  maître  de  cette  révélation,  je  tombai  dans 
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une  horrible  perplexité.  Je  ne  pouvais,  pour  mon 
compte,  éprouver  qu'une  faible  rancune  contre  cet 
infortuné,  chez  lequel  les  défaillances  du  sens  moral 
avaient  été  rachetées  par  une  longue  vie  de  repentir 
et  par  une  passion  de  désespoir  et  de  haine  qui  ne 
manquait  point  de  grandeur.  Je  ne  pouvais  même 
respirer  sans  une  sorte  d'admiration  le  souffle  sauvage 
qui  animait  encore  les  lignes  tracées  par  cette  main 
coupable,  mais  héroïque.  Cependant  que  devais-je 
faire  de  ce  terrible  secret?  Ce  qui  me  saisit  tout  d'a- 
bord, ce  fut  la  pensée  qu'il  détruisait  tout  obstacle 
entre  Marguerite  et  moi,  que  désormais  cette  fortune 
qui  nous  avait  séparés  devait  être  entre  nous  un  lien 
presque  obligatoire,  puisque  moi  seul  au  monde  je 
pouvais  la  légitimer  en  la  partageant.  A  la  vérité  ce 
secret  n'était  point  le  mien,  et  quoique  le  plus  inno- 
cent des  hasards  m'en  eût  instruit,  la  stricte  probité 
exigeait  peut-être  que  je  le  laissasse  arriver  à  son 
heure  entre  les  mains  auxquelles  il  était  destiné  ;  mais 
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quoi  I  en  attendant  ce  moment,  l'irréparable  allait 
s'accomplir!  Des  nœuds  indissolubles  allaient  être 
serrés  I  La  pierre  du  tombeau  allait  tomber  pour  ja- 
mais sur  mon  amour,  sur  mes  espérances,  sur  mon 
cœur  inconsolable  I  Et  je  le  souffrirais  quand  je  pou- 
vais l'empêcher  d'un  seul  mot  I  Et  ces  pauvres  femmes 
elles-mêmes,  le  jour  où  la  fatale  vérité  viendrait  rou- 
gir leurs  fronts,  partageraient  peut-être  mes  regrets, 
mon  désespoir  I  Elles  me  crieraient  les  premières  ; 
—  Ah  I  si  vous  le  saviez,  que  n'avez-vous  parlé  I 
Eh  bieni  noni  ni  aujourd'hui,  ni  demain,  ni  ja- 
mais, s'il  ne  tient  qu'à  moi,  la  honte  ne  rougira  ces 
deuxnoble§  fronts.  Je  n'achèterai  point  mon  bonheur 
au  prix  de  leur  humiliation.  Ce  secret  qui  n'appar- 
tient qu'à  moi,  que  ce  vieillard,  muet  désormais  pour 
toujours,  ne  peut  plus  trahir  lui-même,  ce  secret 
n'est  plus  :  la  flamme  l'a  dévoré. 
J'y  ai  bien  pensé.  Je  sais  ce  que  j'ai  osé  faire.  C'était 

là  un  testament,  un  acte  sacré,  et  je  l'ai  détmit.  De 

10 
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plus  il  ne  devait  pas  profiter  à  moi  seul.  Ma  sœur, 
qui  m* est  confiée,  y  pouvait  trouver  une  fortune,  et 
sans  son  avis  je  Tai  replongée  de  ma  main  dans  la 
pauvreté.  Je  sais  tout  cela;  maià  deux  âmes  pures, 
élevées  et  fières  ne  seront  pas  écrasées  et  flétries  sous 
le  fardeau  d*un  crime  qui  leur  fut  étranger.  Il  y  avait 
là  un  principe  d'équité  qui  m'a  paru  supérieur  à 
toute  justice  littérale.  Si  j'ai  commis  un  crime  à  mon 
tour,  j'en  répondrai I...  Mais  cette  lutte  m'a  broyé,  je 
n'en  puis  plus! 

4  octobre. 

M.  Laubépin  était  enSn  arrivé  hier  dans  la  soirée. 
Il  vint  me  serrer  la  main.  Il  était  préoccupé,  brusque 
et  mécontent.  Il  me  parla  brièvement  du  mariage  qui 
^e  préparait. ^Opération  fort  heureuse,  dit-il,  com- 
binaison fort  louable  à  tous  égards,  où  la  nature  et 
la  société  trouvent  à  la  fois  les  garanties  qu'elles  ont 
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droit  d'exiger  en  pareille  occurrence.  Sur  quoi,  jeune 
homme,  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit,  et  je  vais 
m'occuper  de  déblayer  le  terrain  délicat  des  conven- 
tions préliminaires,  afin  que  le  char  de  cet  hymen 
intéressant  arrive  au  but  sans  cahots. 

On  se  réunissait  dans  le  salon  aujourd'hui  à  une 
heure  de  l'après-midi,  au  milieu  de  l'appareil  et  du 
concours  accoutumés,  pour  procéder  à  la  signature 
du  contrat.  Je  ne  pouvais  assister  à  cette  fête,  et  j'ai 
béni  ma  blessure  qui  m'en  épargnait  le  supplice. 
J'écrivais  à  ma  petite  Hélène,  à  qui  je  m'efforce  plus 
que  jamais  de  vouer  mon  âme  tout  entière,  quand, 
vers  trois  heures ,  M.  Laubépin  et  M"*  de  Porhoët 
sont  entrés  dans  ma  chambre.  M.  Laubépin,  dans  ses 
Iréquents  voyages  à  Laroque,  ne  pouvait  manquer 
d'apprécier  les  vertus  de  ma  vénérable  amie,  et  il 
s'est  formé  dès  longtemps  entre  ces  deux  vieillards 
on  attachement  platonique  et  respectueux  dont  le 
docteur  Desmarets  s'évertue  vainement  à  dénaturer 
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le  caractère.  Après  un  échange  de  cérémonies,  de  sa- 
ints et  de  révérences  interminables,  ils  ont  pris  les 
sièges  que  je  leur  avançais,  et  tous  deux  se  s©at  mis 
à  me  considérer  avec  un  air  de  grave  béatitude.  —  Eh 
bien  I  ai-j  e  dit,  c'est  terminé  ? 

—  C'est  terminé  1  ont-ils  répondu  à  l'unisson. 

—  Cela  s'est  bien  passé? 

—  Très-bien,  a  dit  M"«  de  Porhoët. 

i-  A  merveille,  a  ajouté  M.  Laubépin.  Puis  après 
une  pause  :  —  Le  Bévallan  est  au  diable  1 

—  Et  la  jeune  Hélouin  sur  la  même  route,  a  repris 
M"«  de  Porhoët. 

.J'ai  poussé  un  cri  de  surprise  :  — -  Bon  Dieul 
qu'est-ce  que  c'est  que  tout  cela? 

~-  Mon  ami,  a  dit  M.  Laubépin,  l'union  projetée 
présentait  tous  les  avantages  désirables,  et  elle  aurait 
assuré,  à  n'en  point  douter,  le  bonheur  commun  des 
conjoints,  si  le  mariage  était  une  association  pure- 
ment commerciale  ;  mais  il  n'en  est  point  ainsi.  Mon 
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devoir,  lorsque  mon  concours  a  été  réclamé  dans 
cette  circonstance  intéressante,  était  donc  de  consul- 
tor  le  penchant  des  cœurs  et  la  convenance  des  carac- 
tères, non  moins  que  la  proportion  des  fortunes.  Or 
j'ai  cru  observer  dès  l'abord  que  l'hymen  qui  se  pré- 
parait avait  l'inconvénient  de  ne  plaire  proprement  à 
personne,  ni  à  mon  excellente  amie  M""^  Laroque,ni 
à  l'aimable  fiancée,  ni  aux  amis  les  plus  éclairés  de 
ces  dames,  à  personne  enfin,  si  ce  n'est  peut-ôtre  au 
fiancé,  dont  je  me  souciais  très-médiocrement.  11  est 
vrai  (je  dois  cette  remarque  à  M"*  de  PorhoBt),  il  est 
vrai,  dis-je,  que  le  fiancé  est  gentilhomme... 

•^  Gentleman^  s'il  vous  plaît  I  a  interrompu  M"°  de 
Porhoôt  d'un  accent  sévère. 

—  Gentleman^  a  repris  M.  Laubépin,  acceptant 
l'amendement;  mais  c'est  une  espèce  de  fl-en/Zeman 
qui  ne  me  va  pas. 

—  Ni  à  moi,  a  dit  M"*  de  PorhoSt.  Ce  sont  des 
drôles  de  cette  espèce,  des  palefreniers  sans  mœurs 
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comme  celui-ci,  que  nous  vîmes  au  siècle  dernier^ 
sous  la  conduite  de  M.  le  duc  de  Gnartres  d'alors, 
sortir  des  écuries  anglaises  pour  préluder  à  la  révo- 
lution. 

^-  Oh  I  s'ils  n'avaient  fait  que  préluder  à  la  révo- 
lution, dit  sentencieusement  M.  Laubépin,  on  leur 
pardonnerait. 

—  Je  vous  demande  un  million  d'excuses,  mon 
cher  monsieur;  mais  parlez  pour  vous  I  Au  reste,  il 
ne  s'agit  pas  de  cela  ;  veuillez  continuer. 

—  Donc,  a  repris  M.  Laubépin,  voyant  qu'on  allait 
généralement  à  cette  noce  comme  à  un  convoi  mor- 
tuaire, je  cherchai  quelque  moyen  à  la  fois  honorable 
et  légal,  sinon  de  rendre  à  M.  de  Bévallan  sa  parole, 
du  moins  de  l'engager  à  la  reprendre.  Le  procédé  était 
d'autant  plus  licite,  qu'en  mon  absence  M.  de  Béval- 
lan avait  abusé  de  l'inexpérience  de  mon  excellente 
amie  M™*  Laroque  et  de  la  mollesse  de  mon  confrère 
du  bourg  voisin,  pour  se  faire  assurer  des  avantages 
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exorbitants.  Sans  m'écarter  de  la  lettre  des  conven- 
tions, je  réussis  à  en  modifier  sensiblement  Tesprit. 
Toutefois  l'honneur  et  la  parole  donnée  m'imposaient 
des  limites  que  je  ne  pus  franchir.  Le  contrat,  malgré 
tout,  restait  encore  suffisamment  avantageux  pour 
qu'un  homme  doué  de  quelque  hauteur  d'âme  et 
animé  d'une  véritable  tendresse  pour  la  future  pût 
l'accepter  avec  confiance.  M.  de  Bévallan  serait-il  cet 
homme?  Nous  dûmes  en  courir  la  chance.  Je  vous 
avoue  que  je  n'étais  pas  sans  émotion  lorsque  j'ai  com- 
mencé ce  matin,  en  face  d'un  imposant  auditoire,  la 
lecture  de  cet  acte  irrévocable. 

—  Pour  moi,  a  interrompu  M"*  de  Porhoët,  je  n'a- 
vais plus  une  goutte  de  sang  dans  les  veines.  La  pre- 
mière partie  du  contrat  faisait  même  une  part  si  belle 
à  l'ennemi,  que  j'ai  cru  tout  perdu. 

—  Sans  doute,  mademoiselle;  mais,  comme  nous 
le  disons  entre  augures,  c'est  dans  la  queue  qu'est  le 
venin,  in  cauda  vencnum!  Il   était  plaisant,    mon 
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ami,  de  voir  la  mine  de  M.  de  Bévallan  et  celle  de 
mGn  confrère  de  Rennes  qui  l'assistait,  lorsque  je  suis 
venu  brusquement  à  démasquer  mes  batteries.  Ils  se 
sont  d'abord  regardés  en  silence,  puis  ils  ont  chu- 
choté entre  eux,  enfin  ils  se  sont  levés,  et,  s'appro- 
chant  de  la  table  devant  laquelle  je  siégeais,  ils  m'ont 
demandé  à  voix  basse  des  explications- 

—  Parlez  haut,  s'il  vous  plaît,  messieurs,  leur  ai-ja 
dit  :  Une  faut  point  de  mystère  ici.  Que  voulez-vous? 

Le  public  commençait  à  prêter  l'oreille.  M.  de  Bé- 
vallan, sans  hausser  la  voix,  m'a  insinué  que  ce  con- 
trat était  une  œuvre  de  méfiance. 

—  Une  œuvre  de  méfiance,  monsieur  I  ai-je  repris 
du  ton  le  plus  élevé  de  mon  organe.  Que  prétendez- 
vous  dire  par  là?  Est-ce  contre  M™®  Laroque,  contre 
moi,  ou  contre  mon  confrère  ici  présent,  que  vous 
dirigez  cette  étrange  imputation? 

—  Chut!  silence I  point  de  bruit  l  a  dit  alors  le  no- 
taire de  Rennes  de  l'accent  le  plus  discret  ;  mais, 


I.E    ROMAN    d'un    JEUNE    HOMME    PAUVRE  32Î 

voyons  :  il  était  convenu  d'abord  que  le  régime  dotal 
^rait  écarté. •• 

—  Le  régime  dotal,  monsieur?  Et  où  voyez-vous 
qu'il  soit  question  ici  du  régime  dotal? 

—  Allons,  mon  confrère,  vous  savez  bien  que  vous 
le  rétablissez  par  un  subterfuge  1 

—  Subterfuge,  mon  confrère?  Permettez-moi; 
comme  à  votre  ancien,  de  vous  engager  à  rayer  ce 
mot  de  votre  vocabulaire  I 

—  Mais  enfin,  a  murmuré  M.  de  Bévallan,  on  me 
lie  les  mains  de  tous  côtés;  on  me  traite  comme  un 
petit  garçon. 

^  Comment,  monsieur?  Que  faisons-nous  donc 
ici  à  cette  heure,  selon  vous?  est-ce  un  contrat  ou  un 
testament?  Vous  oubliez  que  M'^^Laroque  est  vivante, 
que  monsieur  son  père  est  vivant,  que  vous  vous  ma- 
riez, monsieur,  que  vous  n'héritez  pas,...  pas  encore, 
monsieur!  un  peu  de  patience,  que  diable! 

Sur  ces  mots,  M"*  Marguerite  s'est  levée.  —  En 
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voilà  assez,  a-t-elle  dit.  M.  Laubépin,  jetez  ce 'Contrat 
au  feu.  Ma  mère,  faites  rendre  à  monsieur  ses  pré- 
sents. Puis  elle  est  sortie  d*un  pas  de  reine  outra- 
gée. M™*  Laroque  l'a  suivie.  En  même  temps  je  lançais 
le  contrat  dans  la  cheminée. 

—  Monsieur,  m'a  dit  alors  M.  de  Bévallan  d'un  ton 
menaçant,  il  y  a  là  une  manœuvre  dont  j'aurai  le 
secret] 

—  Monsieur,  je  vais  vous  le  dire,  ai- je  répondu. 
Une  jeune  personne  qui  s'estime  elle-même  avec  une 
juste  fierté  avait  conçu  la  crainte  que  votre  recherche 
ne  s'adressât  uniquement  à  sa  fortune;  elle  a  voulu 
s'en  assurer  :  elle  n'en  doute  plus.  J'ai  l'honneur  de 
vous  saluer. 

—  Là-dessus,  mon  ami,  je  suis  allé  retrouver  ce» 
dames,  qui  m'ont,  ma  foi  I  sauté  au  cou.  Un  quart 
d'heure  après,  M.  de  Bévallan  quittait  le  château  avec 
mon  confrère  de  Rennes.  Son  départ  et  sa  disgrâce 
ont  eu  pour  effet  inévitable  de  déchaîner  contre  lui 
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toutes  les  langues  des  domestiques,  et  son  impudente 
intrigue  avec  M"*  Hélouin  a  bientôt  éclaté.  La  jeune 
demoiselle,  déjà  suspecte  à  d'autres  titres  depuis  quel- 
que temps,  a  demandé  son  congé,  et  on  ne  le  lui  a 
pas  refusé.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  ces  dames  lui 
assurent  une  existence  honorable...  Eh  bien!  mon 
garçon,  qu'est-ce  que  vous  dites  de  tout  cela?  Est-ce 
que  vous  souffrez  davantage?  Vous  êtes  pâle  comme 
(in  mort... 

La  vérité  est  que  ces  nouvelles  inattendues  avaient 
soulevé  en  moi  tant  d'émotions  à  la  fois  heureuses  et 
pénibles,  que  je  me  sentais  près  de  perdre  connais- 
sance. 

M.  Laubépin,  qui  doit  repartir  demain  dès  l'aurore, 
est  revenu  ce  soir  m'adresser  ses  adieux.  Après  quel- 
ques paroles  embarrassées  de  part  et  d'autre  :  —  Ah 
çàl  mon  cher  enfant,  m*a-t-il  dit,  je  ne  vous  inter- 
roge pas  sur  ce  qui  se  passe  ici  :  mais  si  vous  aviex 
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besoin  par  hasard  d'un  confident  et  d'un  conseiller, 
je  vous  demanderais  la  préférence. 

Je  ne  pouvais,  en  effet,  m' épancher  dans  un  cœur 
plus  ami,  ni  plus  sûr.  J'ai  fait  au  digne  vieillard  un 
récit  détaillé  de  toutes  les  circonstances  qui  ont 
marqué,  depuis  mon  arrivée  au  château,  mes  rela- 
tions particulières  avec  M""  Marguerite.  Je  lui  ai 
même  lu  quelques  pages  de  ce  journal  pour  mieux 
lui  préciser  l'état  de  ces  relations,  et  aussi  l'état  de 
mon  âme.  A  part  enûn  le  secret  que  j'avais  découvert 
la  veille  dans  les  archives  de  M.  Laroque,  je  ne  lui  ai 

rien  caché. 
Quand  j'ai  eu  termine,  M.  Luubépin,  dont  le  front 

était  devenu  très-soucieux  depuis  un  moment,  a  re- 
pris la  parole  :  —  Il  est  inutile  de  vous  dissimuler, 
mon  ami,  m'a-t-il  dit,  qu'en  vous  envoyant  ici,  je 
préméditais  de  vous  unir  avec  M"®  Laroque.  Tout  a 
réussi  d'abord  au  gré  de  mes  vœux.  Yos  deux  cœurs, 
qui,  selon  moi,  sont  dignes  l'un  de  l'autre,  n'ont  pu 
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se  rapprocher  sans  s'entendre  ;  mais  ce  bizarre  évé- 
nement, dont  la  tour  d'Elven  a  été  le  théâtre  roman- 
tique,  me  déconcerte  toui  à  fait,  je  vous  Favoue.  Que 
diantre  1  mon  jeune  ami,  sauter  par  la  fenêtre,  au 
risque  de  vous  casser  le  cou,  c'était,  permettez-moi 
de  vous  le  dire,  une  démonstration  très-suffisante  de 
votre  désintéressement;  il  était  très-superflu  de  join- 
dre à  cette  démarche  honorable  et  délicate  le  serment 
solennel  de  ne  jamais  épouser  cette  pauvre  enfant  à 
moins  d'éventualités  qu'il  est  absolument  impossible 
d'espérer.  Je  me  vante  d'être  homme  de  ressources, 
mais  je  me  reconnais  entièrement  incapable  de  vous 
donner  deux  cent  milJ?,  francs  de  rente  ou  de  les  ôter 
à  M""  Laroquei 

—  Eh  bieni  monsieur,  conseillez-moi.  J'ai  con- 
fiance en  vous  plus  qu'en  moi-même,  car  je  sens  que 
la  mauvaise  fortune,  toujours  exposée  au.soupçon,  a 
pu  irriter  chez  moi  jusqu'à  l'excès  les  susceptibilités 
Ue  l'honneur.  Parlez.  M 'engagez-vous  à  oubùer  la 
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serment  indiscret,  mais  solennel  pourtant,  qui  en  ce 
H&âient  me  sépare  seul,  je  le  crois,  du  bonlieur  que 
▼ous  aviez  rêvé  pour  votre  fils  d'adoption? 

M.  Laubépin  s'est  levé  ;  ses  épais  sourcils  se  sont 
abaissés  sur  ses  yeux,  il  a  parcouru  la  chambre  à 
grands  pas  pendant  quelques  minutes  ;  puis,  s'arrô- 
tant  devant  moi  et  me  saisissant  la  main  avec  force  : 
—  Jeune  homme,  m'a-t-il  dit,  il  est  vrai,  je  vous 
aime  comme  mon  enfant;  mais,  dût  votre  cœur  se 
briser,  et  le  mien  avec  le  vôtre,  je  ne  transigerai  pas 
avec  mes  principes.  Il  vaut  mieux  outre-passer  Fhon- 
neur  que  de  rester  en  deçà  :  en  matière  de  serments, 
tous  ceux  qui  ne  nous  sont  pas  demandés  sous  la 
pointe  du  coiiteau  ou  à  la  bouche  d'un  pistolet,  il  ne 
tout  pas  les  faire,  ou  il  faut  les  tenir.  Voilà  mon 
avis. 

—  C'est  aussi  le  mien.  Je  partirai  demain  avec 
vous. 

«»  Non^  Maxime,  demeurez  encore  quelque  temps 
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ici.  Je  ne  crois  pas  aux  miracles,  mais  je  crois  à  Dieu, 
qui  souffre  rarement  que  nous  périssions  par  nos 
vertus...  Donnons  un  délai  à  la  Providence*..  Je  sais 
que  je  vous  demande  un  grand  efiort  de  courage, 
mais  je  le  réclame  formellement  de  votre  amitié.  Si 
dans  un  mois  vous  n'avez  point  reçu  de  mes  nou- 
velles, eh  bien  I  vous  partirez. 

Il  m*a  embrassé,  et  m'a  laissé  la  conscience  tran- 
quille, l'âme  désolée. 


12  octobre. 

n  y  a  deux  jours,  j*aî  pu  sortir  de  ma  retraite  et 
me  rendre  au  château.  Je  n'avais  pas  vu  M"*  Margue- 
rite depuis  l'instant  de  notre  séparation  dans  la  tour 
d'Elven.  Elle  était  seule  dans  le  saîon  quand  j'y 
entrai  :  en  me  reconnaissant,  elle  fit  un  mouvement 
involontaire  comme  pour  se  lever;  puis  elle  resta 
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immobile,  et  son  visage  se  teignit  soudain  d'une 
pourpre  ardente.  Cela  fut  contagieux,  car  je  sentis 
que  je  rougisîiais  moi-même  jusqu'au  front.  —  Com- 
ment allez-vous,  monsieur?  me  dit-elle  en  me  tendant 
la  main,  et  elle  prononça  ces  simples  paroles  d'un 
ton  de  voix  si  doux,  si  humble,  —  hélas  I  si  tendre, 
—  que  j'aurais  voulu  me  mettre  à  deux  genoux  de- 
vant elle.  Cependant  il  fallut  lui  répondre  sur  le  ton 
d'une  politesse  glacée.  Elle  me  regarda  douloureuse- 
ment, puis  elle  baissa  ses  grands  yeux  d'un  air  de 
résignation  et  reprit  son  travail. 

Presque  au  même  instant,  sa  mère  la  fit  appeler 
auprès  de  son  grand-père,  dont  l'état  devenait  très- 
alarmant.  Depuis  plusieurs  jours,  il  avait  perdu  la 
voix  et  ïe  mouvement*,  la  paralysie  l'avait  envahi 
presque  tout  entier.  Les  dernières  lueurs  de  la  vie 
intellectuelle  s'étaient  éteintes;  la  sensibilité  persis- 
tait seule  avec  la  souffrance.  On  ne  pouvait  douter 
que  la  fin  du  vieillard  ne  fût  proche;  mais  la  vie 
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avait  pris  trop  fortement  possession  de  ce  cœur 
énergique  pour  s'en  détacher  sans  une  lutte  obstinée. 
Le  docteur  avait  prédit  que  l'agonie  serait  longue. 
Cependant,  dès  la  première  apparition  du  danger, 
M"*  Laroque  et  sa  fille  avaient  prodigué  leurs  forces 
et  leurs  veilles  avec  l'abnégation  passionnée  et  l'en- 
train de  dévouement  qui  sont  la  vertu  spéciale  et  la 
gloire  de  leur  sexe.  Avant-hier  dans  la  soirée,  elles 
succombaient  à  la  lassitude  et  à  la  fièvre  ;  nous  nous 
offrîmes,  M.  Desmarets  et  moi,  pour  les  suppléer 
auprès  de  M.  Laroque  pendant  la  nuit  qui  commea 
çait.  Elles  consentirent  à  prendre  quelques  heure 
de  repos.  Le  docteur,  très-fatigué  lui-même,  ne  tarda 
pas  à  m'annoncer  qu'il  allait  se  jeter  sur  un  lit  dans 
la  pièce  voisine.  —  Je  ne  suis  bon  à  rien  ici,  me  dit- 
il  ;  l'affaire  e^t  faite.  Vous  voyez,  il  ne  souffre  môme 

plus,  le  pauvre  bonhomme! C'est  un  état  de  lé»- 

thiirgie  qui  n*a  rien  de  désagréable...  Le  réveil  sera 
la  mort Ainsi  on  peut  être  tranquille.  Si  vous 
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remarquez  quelque  changement,  vous  m'appellerez; 
mais  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  avant  demain.  Je 
crève  de  sommeil,  moi,  en  attendant!  —  Il  fit  en- 
tendre un  bâillement  sonore,  et  sortit.  Son  langage, 
sa  tenue  en  ïace  de  ce  mourant,  m'avaient  choqué. 
C'est  pourtant  un  excellent  homme  ;  mais  pour  rendre 
à  la  mort  le  respect  qui  lui  est  dû,  il  ne  faut  pas  voir 
seulement  la  matière  brute  qu'elle  dissout,  il  faut 
croire  au  principe  immortel  qu'elle  dégage. 

Demeuré  seul  dans  la  chambre  funèbre,  je  m'assis 
vers  le  pied  du  lit,  dont  on  avait  relevé  les  rideaux, 
et  j'essayai  de  lire  à  la  clarté  d'une  lampe  qui  était 
posée  près  de  moi  sur  une  petite  table.  Le  livre  me 
tomba  des  mains  :  je  ne  pouvais  penser  qu'à  la  sin- 
gulière combinaison  d'événements  qui,  après  tant 
d'années,  donnait  à  ce  vieillard  coupable  le  petit- 
fils  de  sa  victime  pour  témoin  et  pour  protecteur  de 
son  dernier  sommeil.  Puis,  au  milieu  An  calme  pro- 
tond de  l'heure  et  du  lieu,  j'évoquais  malgré  moi  les 
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scènes  de  tumulte  et  de  violences  sanguinaires  dont 
avait  été  remplie  cette  existence  qui  finissait.  J'en  re- 
cherchais l'impression  lointaine  sur  le  visage  de  cet 
agonisant  séculaire,  sur  ces  grands  traits  dont  le  pâle 
relief  se  dessinait  dans  l'ombre  comme  celui  d'un 
masque  de  plâtre.  Je  n'y  voyais  que  la  gravité  et  le 
repos  prématurés  de  la  tombe.  Par  intervalles,  je 
m'approchais  du  chevet,  pour  m'assurer  que  le  souffle 
vital  soulevait  encore  la  poitrine  affaissée. 

Enfin,  vers  le  milieu  de  la  nuit,  une  torpeur  irré- 
sistible me  gagna,  et  je  m'endormis,  îe  fro-iît  appuyé 
sur  ma  main.  Tout  à  coup  je  fus  réveillé  par  je  ne 
sais  quels  froissements  lugubres;  je  levai  les  yeux,  et 
je  sentis  passer  un  frisson  dans  la  moelle  de  me^  05. 
Le  vieillard  s'était  dressé  à  demi  dans  son  lit,  et  il  te- 
nait fixé  sur  moi  un  regard  attentif,  étonné,  où  bril- 
lait l'expression  d'une  vie  et  d'une  intelligence  qui 
jusqu'à  cet  instant  m'avaient  été  étrangères.  Quand 
mon  œil  rencontra  le*  sien,  le  spectre  tressaillit;  il 
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étendit  ses  ")ras  en  croix,  et  me  dit  d'une  voix  sup- 
pliante, dont  le  timbre  étrange,  inconnu,  suspendit 
le  mouvement  de  mon  cœur  : 

—  Monsieur  le  marquis,  pardonnez-moi  I 

Je  voulus  me  lever,  je  voulus  parler,  ce  fut  en  vain. 
J'étais  pétrifié  dans  mon  fauteuil. 

Après  un  silence  pendant  lequel  le  regard  du  mou- 
rant, toujours  enchaîné  au  mien,  n'avait  cessé  de 
m'implorer  : 

—  Monsieur  le  marquis,  reprit-il,  daignez  me  par- 
donner I 

Je  trouvai  enfin  la  force  d'aller  vers  lui.  A  mesure 
que  j'approchais,  il  se  retirait  péniblement  en  arrière, 
comme  pour  échapper  à  un  contact  effrayant.  Je  levai 
une  main»  et  l'abaissant  doucement  devant  ses  yeux 
démes  arément  ouverts  et  éperdus  de  terreur  : 

—  Soyez  en  paixS  lui  dis-je,  je  vous  pardonne I 
Je  n'eus  pas  achevé  ces  mots,  que  sa  figure  flétrie 

•'illumina  d'un  éclair  de  joie  et  de  jeunesse.  En  môme 
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temps  deux  larmes  jaillissaient  de  ses  orbites  dessé- 
chées. 11  étendit  une  main  vers  moi,  puis  tout  à  coup 
cette  main  se  ferma  violemment  et  se  raidit  dans  Tes- 
pace  par  un  geste  menaçant;  je  vis  ses  yeux  rouler 
entre  ses  paupières  dilatées,  comme  si  une  balle  Teût 
frappé  au  cœur.  —  Ohl  l'Anglais  I  murmura-t-il.  — 
Il  retomba  aussitôt  sur  Toreiller  comme  une  masse 
inerte.  Il  était  mort. 

J'appelai  à  la  hâte  :  on  accourut.  Il  fut  bientôt  en- 
touré de  pieuses  larmes  et  de  prières.  Pour  moi>  je 
me  retirai,  l'âme  profondément  troublée  par  cette 
scène  extraordinaire,  qui  devait  demeurer  à  jamais 
un  secret  entre  ce  mort  et  moi. 

Ce  triste  événement  de  famille  a  fait  aussitôt  peser 

sur  moi  des  soins  et  des  devoirs  dont  j'avais  besoin 

pour  justifiera  mes  propres  yeux  la  prolongation  de 

mon  séjour  dans  cette  maison.  Il  m'est  impossible  de 

concevoir  en  vertu  de  quels  motifs  M.  Laubépin  m'a 

conseillé  de  diflérer  mon  départ.  Que  peut-il  espérer 

19. 
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de  ce  délai?  Il  me  semble  qu*il  a  cédé  en  cette  cir- 
constance à  une  sorte  de  vague  superstition  et  de  fai- 
blesse puérile  qui  n'auraient  jamais  dû  ployer  un 
esprit  de  cette  trempe,  et  auxquelles  j*ai  eu  topt  moi- 
même  de  me  soumettre.  Comment  n*a-t-il  pas  compris 
-qu'il  m'imposait,  avec  un  surcroît  de  souffrance 
inutile,  un  rôle  sans  franchise  et  sans  dignité  ?  Que 
fais-je  ici  désormais?  N'est-ce  pas  maintenant  qu'on 
pourrait  me  reprocher  à  bon  droit  de  jouer  avec  des 
sentiments  sacrés?  Ma  première  entrevue  avec 
M"®  Marguerite  avait  suffi  pour  me  révéler  toute  la 
rigueur,  toute  l'impossibilité  de  l'épreuve  à  laquelle 
je  m'étais  condamné,  quand  la  mort  de  M.  Laroque 
est  venue  rendre  pour  quelque  temps  à  mes  relations 
un  peu  de  naturel,  et  à  mon  séjour  une  sorte  de  bien- 
séance. 
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26  octobre.  —  Rennes. 

Tout  est  dit.  —  Mon  Dieu  î  que  ce  lien  était  fort, 
comme  il  enveloppait  tout  mon  cœur  !  comme  k  l'a 
déchiré  en  se  brisant  î 

Hier  soir,  à  neuf  heures  environ,  comme  j'étais 
accoudé  sur  ma  fenêtre  ouverte,  je  fus  surpris  de  voir 
une  faible  lumière  s'approcher  de  mon  logis  à  tra- 
vers les  allées  sombres  du  parc,  et  dans  une  direc- 
tion que  les  gens  du  château  n'avaient  pas  coutume 
de  suivre.  Un  instant  après,  on  frappa  à  ma  porte, 
et  mademoiselle  de  Porhoët entra  toute  haletante. — 
Cousin,  me  dit-elle,  j'ai  affaire  à  vous. 

Je  la  regardai  en  face.  —  Il  y  a  un  malheur?  dis-je. 

—  Non,  ce  n'est  pas  exactement  cela.  Vous  allez 
du  reste  en  juger.  Asseyez-vous.  —  Mon  cher  enfant, 
vous  avez  passé  deux  ou  trois  soirées  au  château 
dans  le  courant  de  cette  semaine  :  n'avez-vous  rien 
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observé  de  nouveau,  de  singulier,  dans  l'aLliludc  de 
ces  dames  ? 

—  Rien. 

—  N'avez-vous  pas  au  moins  remarqué  dans  leur 
physionomie  une  sorte  de  sérénité  inaccoutumée? 

—  Peut-être,  oui.  A  part  la  mélancolie  de  leur  deuil 
récent,  elles  m'ont  semblé  plus  calmes,  et  même  plus 
heureuses  gu'autrefofs. 

—  Sans  doute.  D'autres  particularités  vous  auraient 
frappé,  si  vous  aviez,  comme  moi,  vécu  depuis  quinze 
jours  dans  leur  intimité  quotidienne.  Ainsi  j'ai  sou- 
vent surpris  entre  elles  les  signes  d*une  intelUgence 
secrète,  d'une  mystérieuse  complicité.  De  plus  leurs 
habitudes  se  sont  sensiblement  modifiées.  M""*  La- 
roque  a  mis  de  côté  son  brasero,  sa  guérite  et  toutes 
ses  innocentes  manies  de  créole  ;  elle  se  lève  à  des 
heures  fabuleuses,  et  s'installe  dès  l'aurore  avec  Mar- 
guerite devaiit  la  table  de  travail.  Toutes  deux  se  sont 
prises  d'un  goût  passionné  pour  la  broderie,  et  s'in- 


I 
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forment  de  l'argent  qu'une  femme  peut  gagner  chaque 
jour  avec  ce  genre  d'ouvrage.  Bref,  il  y  avait  là  une 
énigme  dont  je  m'évertuais  vainement  à  chercher  le 
mot.  Ce  mot  vient  dem'ôtre  révélé,  et,  quitte  à  entrer 
dans  vos  secrets  plus  avant  qu'il  ne  vous  convient, 
j'ai  cru  devoir  vous  le  transmettre  sans  retard. 

Sur  les  protestations  d'absolue  confiance  que  je 
m'empressai  de  lui  adresser,  M""  de  Porhoêt  continua, 
dans  son  langage  doux  et  ferme  :  —  M"**  Aubry  est 
venue  me  trouver  ce  soir  en  catimini  ;  elle  a  débuté 
par  me  jeter  ses  vilains  bras  autour  du  cou,  ce  qui 
m'a  fort  déplu  ;  puis,  à  travers  mille  jérémiades  per- 
sonnelles que  je  vous  épargne,  elle  m'a  suppliée  d'ar- 
rêter ses  parentes  sur  le  bord  de  leur  ruine.  Voici  ce 
qu'elle  a  appris  en  écoutant  aux  portes,  suivant  sa 
gracieuse  habitude  :  ces  dames  sollicitent  en  ce  mo- 
ment l'autorisation  d'abandonner  tous  leurs  biens  à 
une  congrégation  de  Rennes,  afin  de  supprimer  entre 
Marguerite  et  vous  l'inégalité  de  fortune  qui  vous 
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sépare.  Ne  pouvant  vous  faire  riche,  elles  se  font 
pauvres.  Il  m'a  semblé  impossible,  mon  cousin,  de 
vous  laisser  ignorer  cette  détermination,  également 
digne  de  ces  deux  âmes  généreuses  et  de  ces  deux 
têtes  chimériques.  Vous  m'excuserez  d'ajouter  que 
votre  devoir  est  de  rompre  ce  dessein  à  tout  prix. 
Quels  repentirs  il  prépare  infaiUiblement  à  nos  amies, 
de  quelle  responsabilité  terrible  il  vous  menace,  c'est 
ce  qu'il  est  inutile  de  vous  dire  :  vous  le  comprenez 
aussi  bien  que  moi  à  vue  de  pays.  Si  vous  pouviez, 
mon  ami,  accepter  dès  cette  heure  la  main  de  Mar- 
guerite, cela  finirait  tout  le  mieux  du  monde  ;  mais 
vous  êtes  lié  à  cet  égard  par  un  engagement  qui,  tout 
aveugle,  tout  imprudent  qu'il  ait  été,  n'en  est  pas 
moins  obligatoire  pour  votre  honneur.  Il  ne  vous 
reste  donc  qu'un  parti  à  prendre  :  c'est  de  quitter  ce 
pays  sans  délai  et  de  couper  pied  résolument  à  toutes 
les  espérances  que  votre  présence  ici  a  pour  effet 
inévitable  d'entretenir.  Quand  vous  ne  serez  plus  là^ 
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il  me  sera  plus  facile  de  ramener  ces  deux  enfants  à 
la  raison. 

—  Eh  bien  I  je  suis  prôt;  je  vais  partir  cette  nuit 
même. 

—  C'est  bien,  reprit-elle.  Quand  je  vous  donne  ce 
conseil,  mon  ami,  j'obéis  moi-môme  à  une  loi  d'hon- 
neur bien  rigoureuse.  A^'ous  charmiez  les  derniers 
instants  de  ma  longue  solitude:  les  plus  doux  atta- 
chements de  la  vie,  perdus  pour  moi  depuis  tant 
d'années,  vous  m'en  aviez  rendu  l'illusion.  En  vous 
éloignant,  je  fais  mon  dernier  sacrifice  :  il  est  im- 
mense. —  Elle  se  leva  et  me  regarda  un  moment 
sans  parler.  —  On  n'embrasse  pas  les  jeunes  gens  à 
mon  âge,  reprit-elle  en  souriant  tristement,  on  les 
bénit.  Adieu,  cher  enfant,  et  merci.  Que  le  bon  Dieu 
vous  soit  en  aide  I  —  Je  baisai  ses  mains  tremblantes, 
et  elle  me  quitta  avec  précipitation. 

Je -fis  à  la  hâte  mes  apprôts  de  départ,  puis  j'écrivis 
quelques  lignes  à  M"»*  Laroque.  Je  la  suppliais  de 
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renoncer  à  une  résolution  dont  elle  n'avait  pu  mesu- 
rer la  portée,  et  dont  j'étais  fermement  déterminé, 
pour  ma  part,  à  ne  point  me  rendre  complice.  Je  lui 
donnais  ma  parole,  —  ert  elle  savait  qu'on  pouvait  y 
compter,  —  que  je  n'accepterais  jamais  mon  bonheur 
au  prix  de  sa  ruine.  En  terminant,  pour  la  mieux 
détourner  de  son  projet  insensé,  je  lui  parlais  vague- 
ment d'un  avenir  prochain  où  je  feignais  d'entrevoir 
des  chances  de  fortune. 

A  minuit,  quand  tout  fut  endormi,  je  dis  adieu,  un 
adieu  cruel,  à  ma  retraite,  à  cette  vieille  tour  où  j'a- 
vais tant  souffert, —  où  j'avais  tant  aimé!  —  et  je  me 
glissai  dans  le  château  par  une  porte  dérobée  dont  on 
m'avait  confié  la  clef.  Je  traversai  furtivement,  comme 
un  criminel,  les  galeries  vides  et  sonores,  me  guidant 
de  mon  mieux  dans  les  ténèbres;  j'arrivai  enfin  dans 
le  salon  où  je  l'avais  vue  pour  la  première  fois.  Elle 
et  sa  mère  l'avaient  quitté  depuis  une  heure  à  peine  ; 
leur  présence  récente  s'y  trahissait  encore  par  un 
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parfum  doux  et  tiède  dont  je  fus  subitement  enivré. 
Je  cherchai,  je.  touchai  la  corbeille  où  sa  main  avait 
repîricé,  peu  d'instants  auparavant,  sa  broderie  com- 
mencée... Hélas  1  mon  pauvre  cœur!  —  Je  tombai  à 
genoux  devant  la  place  qu'elle  occupe,  et  là,  le  front 
battant  i'tJitre  le  marbre,  je  pleurai,  je  sanglotai 
comme  un  enfant...  Dieu!  que  je  TaimaisI 

Je  profitai  des  dernières  heures  de  la  nuit  pour  me 
faire  conduire  secrètement  dans  la  petite  ville  voisine, 
oh  j*ai  pris  ce  matin  la  voiture  de  Rennes.  Demain 
soir,  je  serai  à  Paris.  Pauvreté,  solitude,  désespoir,  — 
que  j*y  avais  laissés,  je  vais  vous  retrouver  I  —  Dernier 
rêve  de  jeunesse,  —  rôve  du  ciel,  adieul 


Paris. 

Le  lendemain  dans  la  matinée,  comme  j'allais  m© 
rendre  au  cheuùu  de  fer,  une  voiture  de  poste  était 
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dans  la  cour  de  l'hôtel,  et  j'en  vis  descendre  le  vieil 
Alain.  Son  visage  s'éclaira  quand  il  m'aperçut.  — Ahl 
monsieur,  quel  bonheur  I  vous  n'êtes  point  parti  I 
voici  une  lettre  pour  vous.  —  Je  reconnus  l'écriture 
de  Laubépin.  Il  me  disait  en  deux  lignes  que  M"®  de 
Porhoët  était  gravement  malade,  et  qu'elle  me  de- 
mandait. Je  ne  pris  que  le  temps  de  faire  changer  les 
chevaux,  et  je  me  jetai  dans  la  chaise,  après  avoir 
décidé  Alain,  non  sans  peine,  à  y  prendre  place  en 
face  de  moi.  Je  le  pressai  alors  de  questions.  Je  lui  fis 
répéter  la  nouvelle  qu'il  m'apprit,  et  qui  me  semblait 
inconcevable.  M^^®  de  Porhoët  avait  reçu  la  veille,  des 
mains  de  Laubépin,  un  pli  ministériel  qui  lui  annon- 
çait qu'elle  était  mise  en  pleine  et  entière  possession 
de  l'héritage  de  ses  parents  d'Espagne.  —  Et  il  paraît, 
ajoutait  Alain,  qu'elle  le  doit  à  monsieur,  qui  a  dé- 
couvert dans  le  colombier  de  vieux  papiers  auxquels 
personne  ne  songeait,  et  qui  ont  prouvé  le  bon  droit 
de  la  vieille  demoiselle.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a  de 
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yrai  là-dedans  ;  mais,  si  ça  dst,  dommage,  me  suift^jà 
dit,  que  cette  respectable  personne  se  soit  mis  en  téta 
ses  idées  de  cathédrale,  et  qu'elle  n'en  veuille  pas  dé- 
mordre,... car  notez  qu'elle  y  tient  plus  que  jamais, 
monsieur...  D'abord,  au  reçu  de  la  nouvelle,  elle  est 
tombée  raide  sur  le  parquet,  et  on  Ta  crue  morte  ; 
mais,  une  heure  après,  elle  s'est  mise  à  parler  sans  fia 
ni  trêve  de  sa  cathédrale,  du  chœur  et  de  la  nef,  du 
chapitre  et  des  chanoines,  de  l'aile  nord  et  l'aile  sud,  si 
bien  que  pour  la  calmer  il  a  fallu  lui  amener  un  archi- 
tecte et  des  maçons,  et  mettre  sur  son  lit  tous  les  plans 
de  son  maudit  édifice.  Enfin,  après  trois  heures  de 
conversation  là- dessus,  elle  s'est  un  peu  assoupie  ; 
puis,  en  se  réveillant,  elle  a  demandé  à  voir  mon- 
sieur,... monsieur  îe  marquis  (Main  s'inclina  en  fer- 
mant les  yeux),  et  on  m'a  fait  courir  après  Vii.  Il  pa- 
raît qu'elle  veut  consulter  monsieur  sur  le  hibé. 

Cet  étrange  événement  me  jeta  dans  une  profonde 
surprise.  Cependant,  à  l'aide  de  mes  souvenirs  et  de» 
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détails  confus  qui  m'étaient  donnés  par  Alain,  je  par- 
vins à  en  trouver  une  explication  que  des  renseigne- 
ments plus  positifs  devaient  bientôt  me  confirmer. 
Comme  je  Fai  dit,  l'affaire  de  la  succession  de  la 
branche  espagnole  des  Porhoôt  avait  traversé  deux 
phases.  Il  y  avait  eu  d'abord  entre  M"°  de  Porhoët  et 
une  grande  maison  de  Castille  un  long  procès  que 
ma  vieille  amie  avait  fini  par  perdre  en  dernier  res- 
sort; puis  un  nouveau  procès,  dans  lequel  M"°  de 
Porhoët  n'était  pas  même  en  cause,  s'était  élevé,  au 
sujet  de  la  même  succession,  entre  les  héritiers  espa- 
gnols et  la  couronne,  qui  prétendait  que  les  biens  lui 
étaient  dévolus  par  droit  d'aubaine.  Sur  ces  entre- 
faites, tout  en  poursuivant  mes  recherches  dans  les 
archives  des  Porhoët,  j'avais  mis  la  main,  deux 
mois  environ  avant  mon  départ  du  château,  sur 
une  pièce  singulière  dont  je  reproduis  ici  le  texte 
littéral  : 

«  Don  Philippe,  par  la  grâce  de  Dieu,  roî  de  Cas- 
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tille,  de  Léon,  d'Aragon,  des  Deux-Sicile«i,  de  Jérusa- 
lem, de  Navarre,  de  Grenade,  de  Tolède,  de  Valence, 
de  Galice,  de  Maïorque,  de  Séville,  de  Sardaignc,  de 
Cordoue,  de  Cadix,  deMurcie,  de  Jafin,  des  Algarves, 
d*Algésiras,  de  Gibraltar,  des  îles  Canaries,  des  Indes 
orientales  et  occidentales,  îles  et  terres  formes  de 
rOcéan,  archiduc  d'Autriche,  duc  de  Bourgogne,  de 
BrabantetdeMilan,  comte  d'Hapsbourg,  de  Flandre, 
du  Tyrol  et  de  Barcelone,  seigneur  de  la  Biscaye  et  de 
Molina,  etc. 

»  A  toi,  Hervé  Jean  Jocelyn,  sieur  de  Porhoet 
Gaêl,  comte  de  Torres  Nuevas,  etc.,  qui  m'as  suivi 
dans  mes  royaumes  et  servi  avec  une  fidélité  exem- 
plaire, je  promets  par  faveur  spéciale  qu'en  cas  d'ex- 
tinction de  ta  descendance  directe  et  légitime,  les 
biens  de  ta  maison  retourneront,  même  au  détriment 
des  droits  de  ma  couronne,  aux  descendants  directs 
3t  légitimes  de  la  branche  française  des  PorhoBt  Gaêl, 
tant  qu'il  en  existera. 
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»  Et  je  prends  cel  engagement  pour  moi  et  mes 
successeurs  sur  ma  foi  et  parole  de  roi. 

9  Donné  à  l*Ëscurîal,  le  10  avril  1716. 

j»  Yo  el  Rbt. 


A  côté  de  cette  pièce,  qui  n*étaît  qu'une  copie  tra- 
duite, j*avais  trouvé  le  texte  original  aux  armes  d'Es- 
pagne. L'importance  de  ce  document  ne  m'avait  pas 
échappé,  mais  j'avais  craint  de  me  l'exagérer.  Je  dou- 
tais grandement  que  la  validité  d'un  titre,  sur  lequel 
lant  d'années  et  d'événements  avaient  passé,  fût  ad- 
mise par  le  gouvernement  espagnol  :  je  doutais  même 
qu'il  eût  le  pouvoir  d'y  faire  droit,  quand  il  en  aurait 
la  volonté.  Je  m'étais  donc  décidé  à  laisser  ignorer  à 
M"*  de  Porhoêt  une  découverte  dont  les  conséquences 
me  paraissaient  très-problématiques,  et  je  m'étais 
jorné  à  expédier  le  titre  à  M.  Laubépin.  N'en  reee- 
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vant  aucune  nouvelle,  je  n'avais  pas  tardé  à  l'oublier 
au  milieu  des  soucis  personnels  qui  m'accablaient 
alors.  Cependant,  contrairement  à  mon  injuste  dé- 
fiance, le  gouvernement  espagnol  n'avail  pas  hésité  à 
dégager  la  parole  du  roi  Philippe  V,  et  au  mo- 
ment même  où  un  arrêt  suprême  venait  d'attribuer  à 
la  couronne  la  succession  immense  des  Porhoôt,  il  la 
restituait  noblement  à  l'héritier  légitime. 

Il  était  neuf  heures  du  soir  quand  je  descendis  de 
voiture  devant  le  seuil  de  l'humble  maisonnette  où 
cette  fortune  presque  royale  venait  d'entrer  si  tardi- 
vement, La  petite  servante  vint  m'ouvrir.  Elle  pleu- 
rait. J'entendis  aussitôt  sur  le  haut  de  l'escalier  la 
voix  grave  de  M.  Laubépin  qui  dit  :  —  C'est  luil  -— 
Je  gravis  les  degrés  à  la  hâte.  Le  vieillard  me  serra  la 
main  fortement,  et  m'introduisit,  sans  prononcer  une 
parole,  dans  la  chambre  de  M"*  de  Porhoôt.  Le  mé- 
decin et  le  curé  du  bourg  se  tenaient  silencieux  dans 
l'ombre  d'une  fenêtre.  M™*Laroque  était  agenouillée 
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sur  une  chaise  près  du  lit;  sa  fille,  debout  prèir  du 
chevet,  soutenait  les  oreillers  sur  lesquels  reposait  la 
tête  pâle  de  ma  pauvre  vieille  amie.  Lorsque  la  ma- 
lade m'aperçut,  un  faible  sourire  passa  sur  ses  traits, 
profondément  altérés  ;  elle  dégagea  péniblement  un 
de  ses  bras.  Je  pris  sa  main,  je  tombai  à  genoux,  et 
je  ne  pus  retenir  mes  larmes.  —  Mon  enfant  I  dit- 
elle,  mon  cher  enfant  I  —  Puis  elle  regarda  fixement 
M.  Laubépin.  Le  vieux  notaire  prit  alors  sur  le  lit  un 
feuillet  de  papier,  et  paraissant  continuer  une  lecture 
interrompue  : 

«  A  ces  causes,  dit-il,  j'institue  par  ce  testament 
olographe  pour  légataire  universel  de  tous  mes  biens 
tant  en  Espagne  qu'en  France,  sans  aucune  réserve 
ni  condition,  Maxime- Jacques-Marie  Odiot,  marquis 
de  Champcey  d'Hauterive,  noble  de  cœur  comme  de 
race.  Telle  est  ma  volonté. 

»  Jocelynde-Jeanne,  comtesse  de  Porhoet  Gaei.  » 
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Dans  l'excès  de  ma  surprise,  je  m'étais  levé  avec 
une  sorte  de  brusquerie,  et  j'allais  parler,  quand 
M""  de  Porhoet,  retenant  doucement  ma  main,  la 
plaça  dans  la  main  de  Marguerite.  A  ce  contact  sou- 
dain, la  chère  créature  tressaillit;  elle  pencha  son 
jeune  front  sur  l'oreiller  funèbre,  et  murmura  en 
rougissant  quelques  mots  à  l'oreille  de  la  mourante. 
Pour  moi,  je  ne  pus  trouver  de  paroles  :  je  retombai 
à  genoux,  et  je  priai  Dieu.  Quelques  minutes  s'étaient 
écoulées  au  milieu  d'un  silence  solennel,  quand  Mar- 
guerite me  retira  sa  main  tout  à  coup  et  fit  un  geste 
d'alarme.  Le  docteur  s'approcha  à  la  hâte  :  jo  me 
levai.  La  tête  de  M"*  de  Porhoôt  s'était  affaissée  subi- 
tement en  arrière  :  son  regard  était  fixe,  rayonnant 
et  tendu  vers  le  ciel  ;  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent,  et, 
comme  si  elle  eût  parlé  dans  un  rêve  :  —  Dieul  dit- 
elle;  Dieu  boni  je  la  vois,...  là-haut!...  Ouï,...  le 
chœur,...  les  lampes  d'or,...  les  vitraux,...  le  soleil 

partoutl...  Deux  anges  à  genoux  devant  l'autel.... 

20 


850         LE    ROMAN    D*UN   JEUNE    HOMME    PAUYRb 

en  robes  blanches  ;...  leurs  ailes  s'agitent...  Dieu  I  ils 
sont  vivants  l  —  Ce  cri  s'éteignit  sur  sa  bouche,  quij 
demeura  souriante  ;  elle  ferma  les  yeux,  comme  si 
elle  s*endormait,  et  soudain  un  air  d'immortelle  jeu- 
nesse s'étendit  sur  son  visage,  qui  devint  méconnais- 
sable. 

Une  telle  mort,  couronnant  une  telle  vie,  porte  en 
soi  des  enseignements  dont  je  voulus  remplir  mon 
âme  jusqu'au  fond.  Je  priai  qu'on  me  laissât  seul 
avec  le  prêtre  dans  cette  chambre.  Cette  pieuse  veille, 
je  l'espère,  ne  sera  pas  perdue  pour  moi.  Sur  ce  vi- 
sage empreint  d'une  glorieuse  paix,  et  où  semblait 
vraiment  errer  je  ne  sais  quel  reflet  surnaturel,  plus 
d'une  vérité  oubliée  ou  douteuse  m'apparut  avec  une 
évidence  irrésistible.  Ma  noble  et  sainte  amie,  je  sa- 
vais assez  que  vous  aviez  eu  la  vertu  du  sacrifice  ;  je 
voyais  que  vous  en  aviez  reçu  le  prixl 

Vers  deux  heures  après  minuit,  succombant  à  la 
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fatigue,  je  voulus  respirer  l'air  pur  un  moment.  Je 
descendis  l'escalier  au  milieu  des  ténèbres,  et  j'entrai 
dans  le  jardin,  en  évitant  de  traverser  le  salon  du  rea- 
de-chaussée,  où  j'avais  aperçu  de  la  lumière.  La  nuit 
était  profondément  sombre.  Comme  j'approchais  de 
la  tonnelle  qui  est  au  bout  du  petit  enclos,  un  faible 
bruit  s'éleva  sous  la  charmille  ;  au  môme  instant, 
une  forme  indistincte  se  dégagea  du  feuillage.  Je 
sentis  un  éblouisse  ment  soudain,  mon  cœur  se  pré* 
cipita,  je  vis  le  ciel  se  remplir  d'étoiles.  —  Margue- 
rite I  dis-je  en  étendant  icjs  bras.  — J'entendis  un 
léger  cri  puis  mon  nom  murmuré  à  demi-voix,  puis 
rien,...  et  je  sentis  ses  lèvres  sur  les  miennes.  Je  crus 
que  mon  âme  m'échappait! 
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J*ai  donné  à  Hélène  la  moitié  de  ma  fortune.  Mar- 
gueriie  est  ma  femme.  Je  ferme  pour  jamais  ces 
pages.  Je  n'ai  plus  rien  à  leui*  confier.  On  peut  dire 
des  hommes  ce  qu'on  a  dit  des  peuples  ;  Heureux 
ceux  qui  n'ont  pas  d'histoire  1 


FIN 
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